華燈初上，冬日的夜晚，長長的長安街上車龍依然川流不息。酒店里溫暖如春，平躺在碩大的浴缸里，透過寬敞的落地窗，俯瞰那一條由紅色的剎車燈匯成的車流，首尾相銜，如蟻般努力前行，仿佛無窮無盡，永不停歇。氤氳的水汽蒸騰而起，現實與幻想、過往與未來，似乎漸漸模糊了界限。那一刻，我好像忘記了身在何處，為什么會在這里?就好像當年的我一個人驅車駛在那條長街，一路向北。

一千多英里長的央街，號稱是世界第一長街。

那也是一個漫無目的又了無生氣的冬日，忽然興起，我開著那輛97年的Acura從安大略湖畔啟程，沿著央街北上，杯子里盛著一大杯TIM HORTONS，收音機里循環地播放著悲傷的圣誕歌曲。

駛出多城擁擠狹窄的downtown，穿越大多周邊的那些火柴盒般的居住區，路上的車越來越少，公路兩邊次第出現了森林和冰封的小湖。氣溫越來越低，天空中也洋洋灑灑地飄起了雪花。我的Acura像是第一次離開獅群的年輕雄獅，在空蕩的長街上一路狂奔，不去管終點在哪里，不知道未來在哪里，不知道下一餐飯在哪里。北風越來越緊，雪也越來越大。Acura開到了150，路上的車似乎還沒有偶爾踱過的大角麋鹿多。原野越來越開闊，天空卻越來越低，手機信號也開始變得時隱時現。這一條漫長的央街似乎會向北延伸到天的盡頭，天的盡頭似乎也只有更凜冽的北風和更大的風雪。油量顯示越來越少，我決定在油量耗盡之前返回去尋找幾十公里之前經過的那個加油站。

油量顯示越來越低，我苦苦尋覓的那盞燈光卻依然遙遠，我關掉車里的暖風，也關掉吵鬧了一路的SANTA CLAUS，甚至關掉了遠光燈，裹上厚厚的羽絨，腿上蓋了一條防潮毯，喝掉最后一口已經冰冷的TIM HORTONS，車里瞬間變得冰冷而寂靜。那時的我，腦中澄澈而淡然，全然沒有擔心到達加油站之前油料耗盡的后果有多嚴重。腳越來越冷，手指也變得僵 硬，我看了看手機，信號似乎比剛才強了一點，如果油耗盡了，或許還可以呼叫救援，或許在救援到達之前我還不會被完全凍僵。我停下車，跳下去在雪地里跺著腳跑了一小圈，向著無邊的黑暗大吼給自己打氣。回到車上，繼續前行。手越來越僵，我把一只手握成拳頭搭在方向盤上，另一只手伸到懷里，過一段時間再換過來。慢慢地，油量指針無力地垂到最低，懷里也不再溫暖，在艱難地爬過一道山坡之后，我看到了山谷里那盞溫暖的燈光。

那是一個帶著加油站的motel，我并沒有馬上加油，而是走到柜臺前要了一份三明治和一大杯咖啡，狼吞虎咽地填飽肚子，那是我有生以來喝的最好喝的咖啡，無關味道，只因為它在我最冷的時候給我溫暖。加好油后，我繼續上路，在黎明前趕到了多倫多，當那一片燈海躍入眼簾，突然覺得眼睛濕潤了。

一個人的長街，走的太久，我想是時候回頭了。

長安街上，車來車往，那曾陪我癲狂的Acura如今已不知身在何方。我在北京，你在哪兒?