今年過年,鞭炮聲寥寥,12點倒計時的時候,能聽到的只有電視機里鐘聲敲響的聲音。家在南城,二三四五環之間離的很近,住在二環邊上,依稀可聞大概是來自五環外的鞭炮聲。
前幾年的時候鞭炮和煙花聲還很熱鬧,零點一到,鞭炮聲夾雜著此起彼伏的汽車報警聲。不過這幾年在京過年,我們家也沒下樓放過鞭炮,畢竟不比老家平房,出門放掛鞭,跑回來還能趕上最后五秒的倒計時。
城市居民樓不管樓層高低,上上下下放個鞭炮都是個挺耗時的過程。所以除夕夜幫忙制造喜慶氣氛的,大多沒有守著春晚,很多是除夕夜幸福的出門約會、和朋友歡度的小伙伴。某一年我和某人也在除夕夜下樓溜達,這個時間放鞭炮的小伙伴喜歡把手里的炮仗扔來扔去,我們兩個縮在一起,有如在諜戰片場低頭穿行。雖然有點心驚肉跳,擔心哪個炮突然在腳下炸開,但一年一度過年的喜慶,也是這些雀躍的聲響三三兩兩積攢而來。
在十八線小城市的老家山城,年味又與北京有很多不一樣。鞭炮聲能持續一整夜,家家戶戶住在寬敞的平房中,提前幾天就去打好了初一早上要燒的年材。早上醒來的時候,院子里一團紅彤彤的火,寄托著家人對一年興旺的期待。
最近一次印象中的鞭炮,是帶著寶寶回鄉過一周歲的生日。似乎是1000多響的鞭炮,噼噼啪啪很久,伴隨著的還有各式各樣我沒見過的傳統儀式,親朋好友們借此機會聚在一起敘舊慶祝,聯絡感情。儀式結束的一個小時,我和老公在院外打掃濺了一地的鞭炮碎,紅鋪滿地,看起來喜慶,打掃收拾起來也還有不錯的心情。很多傳統的習俗,在城市中漸漸消失,在鄉土的村落城鎮中保留。而伴隨著越來越多年輕人的離開,鄉土中國的習慣也在漸漸的式微。
小時候買炮放是春節的樂趣之一,初一早起出門逛街,在路邊的鞭炮小攤上挑挑撿撿,回來和其他小伙伴們互相比試膽量,喜歡一種拿在手里晃著的小煙花,一路走一路逛,留下身后飄散著淡淡的硫磺。
今年的除夕并沒有怎么看春晚,偶爾圍觀了幾個節目,感覺槽點也不太能找到。看語言類節目之前剛好看了一集《吐槽大會》,笑過之后春晚逗笑的梗顯得有點難共鳴。這幾年,大家似乎都已經不再吐槽春晚不好看了,因為不好看這個吐槽也持續了很多年了。春晚總導演是誰也不太有人提,于此一事工作組像是KPI例行公事,不求出彩,但求做一波合格的除夕背景音。不過在春晚現場的每一個演員們仍然辛苦,在我們忙完一天于晚上8點放下勞作進入休閑,他們還肩負著辛酉年最后四個小時的工作。
零點鐘聲之后,哄寶睡著半夜睡醒,周遭恬然寂靜,如同每一個普通安靜的夜晚。打開微信搜索,看大家對禁放鞭炮的討論,除了幾位朋友驅車去了五環外,其他的角度大概提到了環保、擾民、意外、驚醒寶寶等等。突然意識到原來一直延續的“爆竹聲中一歲除”的古老習慣,也有著眾說紛紜的評判。這幾年,一入年關,許多文章都在討論年味,過去的習慣被改變著,新的習慣也在被強勢的建立。比如微信好友們花式的拜年祝福,好似聊天界面被炸開了一朵一朵鞭炮花。
年味的變淡是生活越來越好了,穿新衣帶新帽已經無法帶給如小時候的我們那樣垂涎的期待了。因為我們隨意shopping的機會太多了,吃頓大餐太容易了,手邊買買買的東西,到最后一多半是用不到的,物質太充裕所以幸福閾值越來越高。大掃除的時候看著很多用不到的東西,走紅的暢銷書們教我們斷舍離,而有些東西缺少它們的人卻也有用處,所以突然腦洞開了,希望能有一個范圍更廣闊的捐贈通道,不只是舊衣服,還有很多全新的其他物品可以有機會流轉到需要它們的人手里。
盡管反復被提及著年味的薄淡,團圓的幸福卻從未遠離,物質之上的幸福感能夠輕易滿足,和親人朋友的團聚卻無可替代。總有人幫我們算一筆帳,如果工作繁忙,甚少回家,還能和父母共處的日子算起來讓人有點心驚。所以想要更努力工作換取更多自由,換更大的房子,更多自由的空間,好讓團圓的時間與機會更多一點。
凌晨的時候,翻看到黃磊更新了微博,他在文章中說:“也許年的存在就是讓我們感慨和緬懷,年的存在就是讓我們記得過去曾經有過的那些親熱和溫暖,年不是強力的狂歡,而是冷靜的清淡的平和的讓人充滿懷念的節點。”?
不管這個節日的外在怎么改變,在內核的層面,依然是我們最重要的節日,是各種購物節和各式各樣的情人節所撼動不了的霸道帝王。不算是喧囂,還是悄悄,不管是守成,還是改變,一年一年的更迭,春節依然承載最多的期待與祝福。
2018年已經過去40多天,元旦立的flag似乎都有點不太穩,但好在今天大年初一,又是全新意義的新的一天,那些要實現的目標,可以在今天重新讀一遍。嶄新的儀式感,會帶來滿滿的執行力。放眼剩下的2018,再也沒有哪天比大年初一更具備強大的愿望清單氣質。新的一年,愿大家所有愿望都能實現!