近些年來(lái)武俠凋零,幾乎沒(méi)有任何新作能讓我眼前一亮,其實(shí)是有點(diǎn)違心的。因?yàn)榫驮谌ツ辏覄倓傋x完了一本讓我沉醉到骨子里的武俠小說(shuō)——冰臨神下的《死人經(jīng)》。之所以沒(méi)把它算作武俠文化復(fù)興的燈塔,除了其寫法本身與其它武俠小說(shuō)完全不同以外,更重要的原因是,它的作者冰臨神下在完本后也放棄了武俠轉(zhuǎn)投仙俠門下,反而成為了武俠衰微和仙俠興起的又一注腳。
《死人經(jīng)》這本書在我剛剛開(kāi)始看的時(shí)候,對(duì)它的文筆其實(shí)評(píng)價(jià)不算太高,有興趣可以看我當(dāng)初的試讀報(bào)告:
http://www.lkong.net/forum.php?mod=viewthread&tid=943089&extra=%26page%3D1&page=3
看前面幾章的感受是,這是一本文筆略顯粗糙但是情節(jié)無(wú)比上等的小說(shuō),有一點(diǎn)點(diǎn)像古龍,但是沒(méi)有那種裝逼感,只能說(shuō)是“流暢以上,好看未滿。”。從主角遭遇滅門以后故事就陡然變得精彩了起來(lái),特別是進(jìn)入石堡之后,可以說(shuō)是步步殺機(jī),營(yíng)造出一種刀尖上跳舞的氛圍,一個(gè)又一個(gè)危機(jī)令人時(shí)時(shí)處處都把心提到了嗓子眼上。看《死人經(jīng)》讓我找回了很久以前玩《平衡球》游戲的感覺(jué),如履薄冰,步步驚心,一不小心就掉下懸崖摔個(gè)粉身碎骨。
但是看到后來(lái),我的看法慢慢變了。作者并不是寫不出華麗的文風(fēng),而是因?yàn)檫@種文風(fēng)和故事的整體氛圍不符合,才故意不用的。這是一本浸泡著苦難和淚水的小說(shuō)。小說(shuō)第二章,主角顧慎為全家被一個(gè)殺手組織殺害,只有他自己幸免于難,之后他因緣巧合,居然以仆役的身份進(jìn)入到了仇家殺手組織所在的那個(gè)石堡里,作為一個(gè)學(xué)徒刀客,潛伏了下來(lái)。
這是一個(gè)可怖的叢林世界,時(shí)時(shí)處處都布滿了殺機(jī),主角只要踏錯(cuò)一步,就是萬(wàn)劫不復(fù)的境地。一方面是石堡對(duì)他的追殺還在繼續(xù),一旦身份泄露就是死路一條。另一方面他還要與身邊一同練武的小伙伴們勾心斗角、和堡主的兒子女兒們虛意委蛇、和自己的師傅斗智斗勇。總之看這本書你得時(shí)刻做好劇情突變的準(zhǔn)備,往往在你覺(jué)得主角已經(jīng)化險(xiǎn)為夷時(shí),總會(huì)有人給他背后給上致命一擊。你甚至無(wú)法完全無(wú)法分辨誰(shuí)是主角的朋友,誰(shuí)是主角的敵人——更過(guò)分的是,你完全猜不到誰(shuí)在下一章會(huì)毫無(wú)征兆地死去。
比如說(shuō)上官雨時(shí),這個(gè)角色剛出來(lái)時(shí),我覺(jué)得她完全活不長(zhǎng),但是誰(shuí)知她卻和主角作對(duì)了大半卷,而且戲份越來(lái)越多,內(nèi)心剖析也越來(lái)越濃,然后就在我覺(jué)得她會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)大BOSS時(shí),卻說(shuō)死就死了,干凈利落毫不拖泥帶水。
再比如說(shuō)那個(gè)教給主角“找到真相并不等于解決問(wèn)題”、“殺人之前首先要斬?cái)嚓P(guān)系”的那位師傅——他其實(shí)是石堡中少數(shù)不太令人厭惡的人物之一,甚至可以說(shuō)是世界上極少數(shù)真心對(duì)主角好的人物之一。我曾經(jīng)一度懷疑作者會(huì)怎樣處理這個(gè)角色的結(jié)局,但是最終,他也幾位干脆利落地倒在了主角的刀下。
反倒是荷女,這個(gè)角色剛出來(lái)時(shí)候毫無(wú)特色,完全就一隨時(shí)倒斃的路人甲形象。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,到了后面居然越來(lái)越光彩照人,直至后來(lái)直接上位成了女主角。
我一直覺(jué)得,《死人經(jīng)》如果能把虐主進(jìn)行到底,在第一卷結(jié)尾處結(jié)束,主角含著滿腔怨憤死在荷女劍下,就是武俠史上空前絕后的一代神作了。但是,沒(méi)有辦法,作為商業(yè)小說(shuō),《死人經(jīng)》也無(wú)法完全漠視讀者們的感受,更何況,作者還要接著寫第二卷第三卷第四卷,主角在這里就死掉,讀者肯定是不會(huì)答應(yīng)的……因此,寫到最后還是要留一個(gè)光明的結(jié)尾,即使這個(gè)結(jié)尾十分牽強(qiáng)。
從第二卷開(kāi)始,主角脫離了石堡,故事開(kāi)始向另一個(gè)走向發(fā)展開(kāi)去。很多人都評(píng)價(jià)說(shuō)第二卷后的故事冗長(zhǎng)、麻煩,難以讀下去,我倒覺(jué)得還好。雖然沒(méi)有了石堡里那種梅一段情節(jié)都讓人喘不過(guò)氣來(lái)的緊張感,但是作者最為拿手的懸疑功底還在,精致的人物描寫也還在,如果不怕讀起來(lái)累,還是可以一口氣讀完的。即使被詬病最多的北庭部分,也并不難看,甚至可以說(shuō)亮點(diǎn)多多,只是,太特么的長(zhǎng)了,而且太特么的費(fèi)腦子了。
到了最后一卷中原卷,又恢復(fù)了疑竇叢生迷霧重重的狀態(tài)。但是此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)看《死人經(jīng)》總有種不協(xié)調(diào)感,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),作者是用一種完全不適合寫武俠的、接近西式偵探小說(shuō)的筆法來(lái)寫武俠,像機(jī)器一樣冷酷、精準(zhǔn)。敘述者似乎有一種完全置身事外的錯(cuò)覺(jué),完全不帶任何感情,遣詞造句上也都是非常西式的,但是寫的意象偏偏又是中國(guó)傳統(tǒng)武俠里的那些東西——復(fù)仇、秘籍、神功、愛(ài)情糾葛。
這是一種只可意會(huì)無(wú)法言傳的感覺(jué),如果一定要類比的話,大概相當(dāng)于一個(gè)西洋油畫大家,用油畫技法畫的卻是典型的國(guó)畫意象,白鶴翠竹牧童柳笛荷塘山水之類。這樣畫出來(lái)的畫作雖然也會(huì)很漂亮,但是給懂行的人看來(lái),第一感覺(jué)就是不協(xié)調(diào),不搭調(diào)。
這種感覺(jué)到了作者的新書《拔魔》中,就顯得更為明顯。如果說(shuō)武俠題材和作者的這種冷酷筆調(diào)搭配起來(lái)還算不錯(cuò),那么仙俠題材和這種處處設(shè)謎、章章逆轉(zhuǎn)的風(fēng)格就顯得格格不入了。看《拔魔》,很多人給的評(píng)價(jià)是,毫無(wú)仙氣。很正確,我讀這本書的時(shí)候,腦子出現(xiàn)的畫面也完全是跟以前看過(guò)的“仙俠”不一樣的,而是一種類似《哈利波特》或者《冰與火之歌》的畫面。
還是延用剛才的那個(gè)比喻,別人寫的仙俠是潑墨山水畫,冰臨神下寫的仙俠是一筆一毫惟妙惟肖的文藝復(fù)興正統(tǒng)油畫——還是裸體模特那種。別人寫的仙俠是飄逸的行書、草書,冰臨神下寫的仙俠是印刷體英文字母。我不是說(shuō)冰臨神下的小說(shuō)呆板,恰恰相反,他的書是帶給過(guò)我最多意外的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),我只是想說(shuō),冰臨神下的小說(shuō),文風(fēng)跟其他人完全不同。
最難以置信的是,冰臨神下的寫作風(fēng)格也和他的文風(fēng)一樣,像機(jī)器一樣冷酷精準(zhǔn),在每天的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)都會(huì)更新一章,極少請(qǐng)假,從不間斷,風(fēng)雨無(wú)阻。在這個(gè)網(wǎng)文圈普遍浮躁的大環(huán)境里,像冰臨神下這樣的作者,真的是可遇不可求。
所以,珍惜他吧。