在阿爾他霞的記憶深處，她家村子北面曾經(jīng)是一片鹽堿地。那里地勢很低，到處都是大水坑，還挨著一條小河……
春天的時候，土地解凍了。結滿白色堿殼的土地踩上去會咯吱咯吱地響……
那時候，坑邊上河沿兒上到處都長滿了綠色的小堿蓬。那些小堿蓬嫩嫩的，綠綠的，就像家里種的太陽花一樣肉嘟嘟得可愛。阿爾他霞曾經(jīng)想把它們當做太陽花移回家里去，但是媽媽告訴她，它們不是太陽花，也不會像太陽花一樣開出美麗的花朵。不過媽媽說，它們倒是可以當菜吃。趁春天正嫩的時候，可以把它們的小尖尖采下來，用開水一燙再用冷水一過，然后就可以用蒜蓉拌著吃，或者也可以蒸成菜團子菜餅子啥的。據(jù)說味道都是很好吃的，但是只是聽說而已，阿爾他霞從來沒有吃過。現(xiàn)在已經(jīng)很難再找到這種小野菜了，所以再想吃也吃不到了，于是這便成了一種遺憾，也成了一種鄉(xiāng)愁……
現(xiàn)在看來，這些小堿蓬也應該歸屬于多肉植物吧。因為它們看起來肉肉的，汁液很多，而且到了秋天還會變色。
記憶中那一片鹽堿地上的秋天
是十分美麗的。
大片大片的小堿蓬都變成了紫紅色或者是鮮紅色。當然也有還沒怎么變的，也有正在過渡中的……于是，各種顏色便交織在一起，淺綠、鵝黃、桃紅、深紫……遠望去，大地上就像鋪上了一塊塊美麗的壯錦……
孩子們最喜歡到這里來玩兒了。男孩子們會三五成群地結著伴兒來這里扣螞蚱；女孩子們會到這里來采野菊花……
金秋十月，正是螞蚱們大腹便便等待產(chǎn)卵的季節(jié)。油螞蚱、大單、飛蝗……一個個都肥得跟么兒似的，抓回家去用鹽水泡一泡，然后撒點兒椒鹽一炸，那味道保證讓你記一輩子。孩子們自己在田野里抓來的螞蚱，要比現(xiàn)在在市場上買的油炸螞蚱好吃的多。那些螞蚱肚子里滿滿的都是蟹黃一樣金色的籽兒，吃起來嘎嘣脆香多多唻！……
哥哥最喜歡和小伙伴們一起去抓螞蚱了，他會用鞋子扣，也會用手捂。’阿爾他霞當然也樂意去，但是她一個也追不上，只能看著……
阿爾他霞很喜歡那些色彩炫麗的小堿蓬。她常常一個人蹲在堿蓬棵兒底下玩兒，有時候也會抱著一大把野菊花站在那片紅色的海里發(fā)呆……
“走嘍！揍蝦醬去嘍！……”有小伙伴掐著一把五顏六色的小堿蓬跑向小河邊，阿爾他霞也跟著跑過去……
“怎么揍啊？”阿爾他霞傻傻地看著她的伙伴問。
“得先做個鍋啊！……”小伙伴笑著用手在小河邊的滋泥地上刨了一個坑。
“然后把你的‘蝦’放在鍋里砸碎……”伙伴把手里的堿蓬葉子都擼到她的鍋里，然后又用瓦塊一頓地亂砸……
“這就成了蝦醬啦？”阿爾他霞問。
“當然沒有啊，還要弄個蓋子把它封起來，最后再發(fā)酵……”伙伴用一坨泥巴做了一個扁扁的蓋子蓋在她的鍋上，
“把縫兒都弄嚴實了，過幾天再來就成了蝦醬了……”伙伴對她的成果很滿意，她笑嘻嘻得把一棵珊瑚花一樣的小堿蓬栽到她的鍋邊上作為標記……
遠處，男孩子們還在像風一樣地奔跑。他們手里攥著螞蚱口袋兒，鞋子拋的老高老高……
秋風輕揚，那些小堿蓬便集體的開始在風中搖曳，遠遠望去還真像極了一片紅色的“海”……
