1
澇壩多大鱉多大。南峪村是一溝的大村,各色人物云集,藏龍臥虎。育花的,養豬的,種地的,打工的,倒牛換馬的,各有所長。在眾多身手不凡的人物中,張棟如絕對算響當當的一號。
棟如個子不高,瘦而精神,滿臉皺紋縱橫。一雙圓眼目光炯炯,似乎要掙脫眼眶。走路風風火火,全身上下起伏,腳下踩著精氣神,一不小心,就會彈跳而起。
棟如是南峪村的能人,也是村里的窮困戶。棟如的窮,與父親有關。棟如父親是村里的英雄,上過炮火連天的朝鮮戰場。負傷后榮歸故里,挖地開塘,借錢在南峪河邊養魚。天有不測風云,魚兒出塘前,山洪暴發,連本帶利席卷了魚塘。一池魚血本無歸,并欠下巨債,這樣,原本殷實的家便窮了。父親給兄弟二人娶了媳婦,安了家。可棟如也不是個安分人,偏偏愛折騰,折騰成了村里正兒八經的窮困戶。
人窮志短,馬瘦毛長。棟如窮,但他鐵骨錚錚,窮得有志氣。他曾想到政府救濟,但他不能丟父親的臉,不想低三下四下去求人。棟如義憤填膺,愛打抱不平,敢做敢說。看到村干部胡作非為,他仗義執言:“當官不為民作主,不如回家抱老婆。”他當過一年村組長,頂著壓力,修通了田間道路,一年后光榮下崗。
因為窮,有人竟把臟水潑到棟如身上。一次村里小學丟了些筆記本、鋼筆等小東西,學校領導找到棟如家討要,原因是棟如家離學校近。這下惹惱了棟如,他大聲咆哮:“就是吃屎都不偷人!”捉賊拿臟,學校領導自討了個沒趣,悻悻而歸。事后水落石出,學校領導登門道歉。這件小事,深深刺痛了棟如,他不怨別人,只恨自己,他知道,罪魁禍首是窮!
窮則變。好在棟如不甘人后,腦子活絡,一直在千方百計尋找變通的路子。孩子出生后,家庭負擔加重,自己又不能出遠門,東一榔頭西一棒子的打工生活并沒有給家庭帶來多大的變化,多年了,他依然掙扎在貧困線上。他把目光投向了土地,做出了一個驚天辟地的決定:種藥材!藥材種好了,藥材販子也來了,可藥材販子帶著棟如兄弟沉甸甸的希望從人間蒸發了!之后哥哥又嘗試種松樹,這次棟如變謹慎了,沒有摻合,結果哥哥的松樹被水沖了。
棟如膽大,為了掙錢,啥活都敢攬。學校修水塔,棟如自告奮勇,帶領一班鄉親摸索著搞建筑。說實話,這是大姑娘上轎,頭一回。人倒霉了,喝口涼水都塞牙!大功告成,半夜水塔轟然倒塌!賠了夫人又折兵,棟如臥在被窩中,沒臉去要工錢。
村里的新房雨后蘑菇般冒出,棟如也心熱了,省吃儉用蓋了新房,沒收拾便住了進去,夏熱冬涼。“512”地震時墻體開了縫,又成了危房。人有旦夕禍福,棟如砍樹時不幸從樹上掉下來摔傷了腳。我去查訪學生,棟如正坐在房檐下養傷,看見我,跌跌撞撞幾次都沒站起,無奈只能坐著。那時的棟如剃了光頭,胡子亂躥,滿臉滄桑,如折了翅的鷹,落在平陽的虎,困于泥潭的龍,斷了戟的英雄!
“一年盼一年富,年年穿的沒襠褲!”貧窮,如一把巨大的魔手,緊緊扼著棟如的脖子!
2
這幾年,國家的好政策接二連三,村里的變化翻天覆地。不繳糧納稅了,道路硬化了,路燈亮了,村級綜合服務中心修好了,自來水接通了。國家又提供地膜,扶持農民種植架豆。
在國家溫潤的政策暖風里,村里有人靠種花發了家,有人靠養豬致了富,有人的車輪正駛在脫貧的路上……村民們激情澎湃,八仙過海,各顯神通。而棟如的生活還是沒有發生變化,放一槍換個地方的打零工生活,如叫花子叼吃的,并不能從根本上斬斷生了根的貧窮。
學校前面南峪河與南溝相交的地方,有棟如一塊沙礫地,大約六畝,周圍綠樹環繞。別看環境幽靜,這塊地卻中看不中用。周圍的山地年年旱澇保收,這塊地卻貧瘠得如同棟如干癟的腰包,連草都稀稀拉拉,舍不得多長一尺。
多少個日日夜夜,棟如用雙腳丈量,用眼光撫摸這塊浸透了自己汗水的土地。多年來,他的心里醞釀著一個大計劃——養魚。“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生來會打洞!”“虎門無犬子”,他想重操父親的舊業,完成父親未完成的夙愿。可貧窮,一次次淹沒了理想的幼芽。都說“一朝被蛇咬,十年怕井繩”。諱疾忌醫?投鼠忌器?不!棟如不怕失敗,但他缺錢。一毛錢難倒英雄漢,秦瓊受困,連黃驃馬都賣了。棟如身無長物,只能望地興嘆!
一年又一年,這個偉大的夢想在心底最隱秘的地方潛滋暗長,如蜇伏在黑暗中的蟬,游走于地底下的毛竹,羽翼漸豐,只等一陣春風一場春雨將它喚出地面。
二零一五年,黨的精準扶貧的春風再一次溫潤了北方的山山峁峁,城關鎮出臺政策扶持農村發展產業扶貧,張棟如被確定為村里的貧困戶。當駐村干部把精準扶貧檔案袋交給棟如時,他心里五味雜陳,溫暖、激動與難過交織在一起。他把精準扶貧檔案袋端端正正掛在中堂最顯眼的地方,暗暗發誓:一定要摘掉貧窮的帽子,頂天立地做個新時代的好農民。
精準扶貧戶可以得到國家扶貧貼息貸款資金五萬元,貸期三年。對棟如來說,這正是干涸的田苗等待的急時雨啊!這個消息,使他的夢想不再是夢想。天時地利人和,全部具備。迫不及待!棟如輾轉反側,徹夜難眠,等了多年,他一刻也等不急。第二天,他找到武山縣漁業局,同為桑梓的張旭副局長對他鼎力支持,帶領技術人員現場規劃設計。接著棟如四處張羅,挖地開塘。
當挖掘機吼著嗓門,伸展著鐵臂,挖起沉積了千萬年的淤泥時,棟如養魚的消息不脛而走,沸騰了南峪后半溝。也有各種流言蜚語接踵而來:“老子養了半輩子魚,沒養出名堂,他能養出啥?”“騙資金的!挖個池,蓄點水,糊弄糊弄政府,錢就到手了”……面對各種交頭接耳的閑言碎語,棟如置若罔聞。“燕雀安知鴻鵠之志哉!”他要用事實堵住眾人的嘴,用成功激勵更多的人。
挖塘是辛苦的,可棟如的內心是激動的!每當邁著疲憊的雙腳走進家門時,抬頭瞥見懸掛在中堂的精準扶貧檔案袋,渾身便會滋生出無窮無盡的力量。夜半三更,他會獨自徘徊在塘邊上,規劃自己美好的未來!
棟如的池塘挖得很快,不到一個月,三眼南北并排著的池塘便初具規模,兩眼大一眼小。接下來處理塘底與塘壁,棟如提著巨大的石夯不斷砸打松軟的土地,一寸一寸,夯得平平整整,結結實實。不管白天還是黑夜,總能看到棟如黑瘦的身影在機械地舞動著石夯。
從二0一五年的冬天一直夯到二0一六年的春天,汗水一滴一滴滲進腳下的土地。棟如感到夯瓷實了,便放水浸塘,說也奇怪,這三眼池塘如滲不滿的無底洞,水放滿,兩天便沒了。水滲光了,繼續夯。好在棟如有愚公移山的精神與精衛填海的氣魄。這時候,棟如信心滿懷,志在必得。農忙時節,他白天種架豆,晚上夯塘,一個頂倆,連軸轉。半夜里,我一覺醒來,還能聽見棟如鏗鏘有力的夯塘聲。他種的四畝架豆,長勢喜人,是南峪一村的梢子。
棟如的執著,最終沒能補住塘底的千瘡百孔,他又找到縣漁業局。漁業局技術人員分析原因,讓他和上石灰夯。事不宜遲,他開上三輪車拉來石灰,連夜動工,租來打夯機夯。這次,棟如成功了!看著三池清亮的塘水在陽光下閃耀著金光,棟如稍稍喘了一口氣。他選了個黃道吉日——今年六月三日,將他連夜從陜西興平拉來的十萬尾草魚魚苗放進了水塘。這天,他特意邀請來城關鎮和漁業局領導來助興。
看著水里的魚兒自由游戈,日漸長大,棟如臉上洋溢著微笑,心里樂開了花……
3
當我準備入戶了解精準扶貧情況時,心里暗暗把南峪村扎扎實實摸索了一遍。實話實說,這幾年農村的變化日新月異,百花齊放,我都看花了眼,不知該從何處下筆。當看到那三眼碧波粼粼的漁塘,近水樓臺先得月,我忽然想到了棟如,要找之人就近在咫尺,而且棟如的兩個孩子都是我的學生。這才想起,日日在塘邊晃蕩的棟如好像多日未見了。
接下來兩天,一下課我便站在校門口張望,池塘邊空空蕩蕩,除了冬日的暖陽照著壯實的楊樹,寬闊的塘堤,哪里有棟如的影子。我心里不停犯嘀咕:“棟如的魚難道不吃食?”門衛王爸得知我找棟如時,告訴我別等了,棟如來了他帶個話,讓棟如來找我。
又過去了兩天,棟如還是杳無音訊。我有點著急,下午又去校門口轉悠,恰好碰到南峪村村監委主任張西平和王爸在喝茶。我問西平:“咱們村精準扶貧戶誰的變化最大?”話音一落,西平便脫口而出:“黨的好政策下,變化都大,但最大的還是棟如。”西平接著從棟如的父親講到棟如,說“棟如眼光遠,吃苦精神好,現在由特困戶變成了全村的致富帶頭人,是南峪全村最有發展前途的能人。”西平的嘴里眼里,滿是自豪。最后西平直言不諱地說,和棟如別喝酒,一喝酒,大腦就管不住嘴了,有天上沒地上,信口開河,滿嘴跑火車。
西平去了不多一會,有人叫我,隔著窗戶從彈跳起伏的走路姿勢上我就知道是棟如。我忙將棟如迎進門,煨上罐罐茶。溫熱的爐火映紅了棟如臉上刀刻般的皺紋,怒睜的圓眼里布滿血絲,但目光依然那么銳利。我說:“你是咱們南峪村的能人,我想寫寫你,宣傳宣傳正能量!”“好事情,好事情!”棟如臉上的皺紋燦爛成了疙瘩。
棟如說:“還是黨的精準扶貧政策好!養魚這件事想了多年,由于缺少資金,缺少技術,只敢干想,不敢實干。一聽說有精準扶貧貸款,我美得都快哭了。”我問:“精準扶貧政策給你除了貸款,還有哪些具體的政策?”“有!有!技術支持!縣漁業局組織了多次培訓,有專家講解,電視講座,具體多少次我都忘了,并且多次派技術人員來指導。連城關鎮領導都非常關心我這個貧困戶,放魚時專程來,給我給足了面子!”“聽西平說,你還到外邊培訓了幾天……”“今年三月份左右,縣漁業局派我們到四川重慶去學習,最后到咱們武山溫泉,盤古川。你知道嗎?吃住車費都有人管,我們只負責看。要不是國家掏錢,我這輩子哪能耍得起那么大的人……”棟如越說越興奮,他說,培訓歸來后,他的想法變了,心也大了,他要在漁塘里種蓮花,在漁塘邊開漁家樂。
一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫。棟如養魚不僅得到家人的支持,村監委主任張西平既給了棟如稻草包,還給了一袋苜蓿籽,這在精神上是對棟如莫大的支持。“達則兼濟天下”,棟如雖然不懂這些名言,如今,他卻想實實在在趟出一條脫貧路,帶領鄉親們共同致富奔小康。
“這幾天沒見你喂食,難道你的魚光喝水?”我終于掏出了我的疑惑。棟如哈哈一笑:“這你就不知道了,十月份魚就進入了休眠期,直到明年三月份水暖時才喂食。”棟如頓了頓接著說:“趁閑我在釀醋,這槽醋明天就出槽了。”我打趣道:“你見錢眼都鉆呀!現在你的思想早脫貧了!”棟如呵呵笑著泯了一口茶。士別三日,當刮目相看!毛毛蟲變成了花蝴蝶,丑小鴨變成了白天鵝,棟如不再是以前的棟如了!
棟如告訴我,如今他最擔心的是通往池塘的一段路沒修好,池塘的護堤沒修,好在城關鎮政府答應盡快修。在黨和政府的幫扶下,他又有了底氣,前幾天又投了兩萬尾紅鰱,白鰱,來凈化池水。最令棟如高興的,是這群魚中混著一條渾身通紅的大鯉魚。
一有閑暇,他便站在池邊,望一望南峪初中教學樓前鮮紅的“不忘初心,砥礪前行”幾個字,想一想來年滿池的荷花。透過覆在池面的薄冰,去尋找他的鯉魚。“金鱗豈是池中物,一遇風云便化龍。”這條大鯉魚,終將在棟如的魚塘中化龍而去……