私たちの話は書かないと思っていた。
【原創首發，文責自負】
1.
所有人都喜歡那些轉瞬即逝的東西，抓都抓不住。
那時，在春末的夜里，總能聽到栽滿鮮花和離鄉人的車還在那里顛簸。
記憶太過于潦草了。寥寥草草的言，寥寥草草的語。
2.
江恒饒有興致地看著我伏案，從凌晨直到黎明。他拿著一本書坐在我的桌邊，燈火溫吞地滅，一倏一息，映襯著他的下顎。“這么喜歡寫小說啊？”喉結滾動，他的嗓音很好聽，他問我。
我扔了筆，拉滅了燈，吻上了他的喉結，“我的青春太安靜了，我想寫寫別人青春中明目張膽的偏愛。”“怎么，有我還不夠嗎？”他側過身將我摟進懷里。他的氣息清爽而熱烈，我靠著他，將自己蜷縮起來。
“那都是過去的事了。”
3.
過了冬，春至。樹木蔥蘢起來了。路上落滿了香樟的葉。我們同踏過的道，晚櫻灼灼。我知道我每天都踏這同一條的道。日復一日，兩年。
那天風吹過大片大片的櫻花樹，紛紛揚揚的花瓣在空氣里卷起海潮，你是否也看到了？有一片花瓣真的落在了我的手里，濕漉漉的沒有任何重量。我真的好喜歡突然從人群里脫離出來，張望四周，毫無目的地尋找一個身影。這種概率太過微茫，因此一顆心某刻被挑起期待落空時下墜也不會過于沉痛，這樣子，許愿的成本會不會低一些？
江南的春天是一個漫長惶恍的雨季，潮濕的空氣沉重地負載于身，怎么也撣不掉。你總是笑著的。好像為數不多的日子里隱隱浮現起的陽光，柔和的，清朗的，干燥的。那一秒兩秒的靠近，都會是幸運吧。
細雨里，我不曾期待干凈的天。可是突然有一天，你向我走來從后方撐起一把藍格子傘，將雨滴和春寒都輕輕推走了。我什么也不會說，只會說謝謝，然后說再見。
這是第幾個春天。我無數次在那少有的晴朗時刻奔向走廊輕觸陽光。那些陽光是這樣的，輕和的，溫柔的，棉薄的，是我閉上眼也會感知的。自那時起，我的包里常常攜傘。多細小的雨，我還是會撐起。不再有人為我撐過傘了，那一次已足夠。
4.
“梁詩說她考完就要和他表白了。”
圖書館寥寥的人，顯寂靜。她說話的聲音確輕，而我聽得分明，心臟也是。腳下踩空了一級階梯，我扶住了倚手。
“你怎么回事？”
“沒有事啊。”我知道我的聲音是細小的顫抖著的吧，假裝出輕松的姿態，意識到我好像不太會強顏歡笑，“她和誰表白啊？”明明，我不想知道答案的。
“不是剛剛說了嗎？是傅芃啊。”
“啊，他們認識啊。”
“是啊，梁詩說她和傅芃一個小區，以前經常找他玩，然后就喜歡上了。”
“哦，這樣啊。”圖書館墨香更濃烈了，刺激著鼻腔，我想哭出來，卻又沒有任何理由。“……那很好啊。”話脫口時很小聲，成了呢喃。
我沒有想過啊，這么陽光干凈溫柔的男孩子，會有很多女孩子喜歡吧。
5.
我取出了他送給我的書簽。“這是最好的時代，也是最壞的時代，這是最寒冷的時代，也是最溫暖的時代。——贈書友弗憂。”他改了改狄更斯在《雙城記》里的開頭，寫在了書簽的背面，歪歪扭扭的字，一筆一劃，寫得很端正，很認真。正面是粉紅色的云彩，藍色的天空，白色的鳥，和我看到的春天的天空很像，不見陽光，似有陽光，不熱烈，是清揚。
我曾經將它扔進垃圾桶里，然后又撿回來。我還不理解為何我常常煩操，話語又無從說起，總是以笑掩飾慌張，以疏遠緩解局促，我又開始想要躲在遺忘和逃避的背后，推開一切。不過，那好像不重要了。我扔掉了書簽。
搖搖晃晃的車窗，后座顛簸。我還是會一個人在周六的上午坐半個小時的公交車去圖書館，在那里一直待到中午閉館。我在一排排書架間慢走流連，我想起在上課之前給他一顆很辣的薄荷糖，笑他毫無之情地放進嘴里辣得面目“猙獰”，彼時上課鈴響，他欲呼號不能。我有點愧疚了，讓他吐掉吧，然而他卻又故作冷靜的樣子，搖搖頭。那一顆不曾會有人敢長含的糖，他含進嘴，把它吃完了。
我的手撫過一排排的書，從上而下，從左至右，隨步而移，默念著一目目書名，這些都是我看過的書，熟悉之感，內容和字句一次于腦中浮現，我將自己放縱在書海里。然而卻在手指劃到一本書時戛然而止，仿佛有一股無形的力量直直將我拽進海里，沉溺到無法呼吸，情緒將我的心臟浸沒，我蹲下來將頭埋進手臂里。
那是他曾經遞給我的書，——《秒速五厘米》。以前我只聽說過它拍成的電影，而它現在以最初的樣子呈現與我了。封面上的樹開滿了櫻花，蓯蓯蓉蓉，盛大到承載了一整整的世界。櫻花花瓣下落的速度是每秒五厘米，是不是我們漸行漸遠的速度？那天黃昏捱樓，暮色四合，樓梯上你向下走，我向上走，彼此擦肩而過。余暉散落在風里的悲猝悄無聲息，誰也沒聽見。
6.
“后來他們在一起了嗎？”
“你說誰？”
“就……你上次說的那個梁詩……和芃。”我猶猶豫豫地提起，好像一切有關于他都變得小心翼翼，舉足無措。
“啊，我不知道，應該沒吧，后來詩差點連高中都沒考上，去了填的保底的學校。”
“啊，……這樣啊。”
“怎么了？”
“沒事……我就問問。”
7.
考前的那段日子里，試卷鋪天蓋地地傾瀉下來，不管不顧。暴雨常常淹沒過水井蓋漫上人行道，苔蘚和蘑菇在陰暗的角落里滋生漫長，雨水將花砸在了地上，與泥水攪和在一起，被疾馳的來往車輛碾在車輪上，去它方。
天色盡黑了，沉沉的雨云將天空壓得很低。他撐著傘，在公交車前停下來。我好羨慕他輕松而開朗的語氣，我向他輕輕地笑了。
“在等公交車嗎？”
“嗯。”我點點頭。
“一模考得怎么樣？”他沒有往前走了。
“嗯，還好。”我又開始局促起來，好像他一開口，世界就向他傾斜而去。
“你年級多少啊？”
“……第一吧。”
“厲害，我第二，本來還想向你炫耀一下來著，現在看來不用了，哈哈，那考省中穩了啊你。”他調侃。
我搖搖頭，不知道要說什么，急得想要哭出來，然而幸好天色盡暗，他應該沒有看到我無措的慌張的神情。
那天的雨聲很大，他的聲音夾雜著大雨墜地的聲音，車輪劃過路邊積水的聲音，還有樹葉嘩嘩啦啦的聲音，像一個淋了雨卻狼狽得可愛的人敲了敲森林里木屋的門，很有禮貌的，很欣喜的，很活躍的，很生機的。他說了很多很多，而我很認真地聽。
時間可不可以一直停留在這一刻，我想拼命地抓住它，卻無濟于事。你永遠也抓不住泡沫的。我知道公交車或許要來了，他回家也晚了。
“你走回家嗎？”我問。
“對，我住前面不遠，我走回家。”
“要不你回家吧，現在有點晚了。”
“沒事，和你聊聊天。”他笑了，一手撐著傘，站在了雨中。“那我先走了，拜拜。”
“再見。”他走遠了，而我才說再見。再見可不可以不意為道別，而是再次相見的意思？我上了公交車，車窗上綴滿了雨滴，路上我透過玻璃透過雨，看見了他。我向他招手，喊他，因為我知道，他不會看見，也不會聽見，所以我可以擁有片刻的肆無忌憚。
8.
“你也去圖書館啊？”他問。
“嗯，我喜歡去圖書館。”說起喜歡的事，我的眼睛亮起來。
“我也去，這周末要不要一起去啊。”他說，“一起吧，我什么時間都可以。”
“好啊，我也是。”
“那就周六上午怎么樣，我一般都是那個時間去。”
“嗯。”
然而我沒有去。是我本可以的，在我走到玄關的時候，我退縮了。我放下了包，回到了房間，緊緊關上了門。
我失約了。
我無措地站在他面前，不知如何解釋。
“對不起，周六我……”
“沒關系沒關系，本來我就打算要去的，沒事。”他擺擺手，樂呵呵且不計較的樣子，不禁讓我一同笑起來。他不在意的樣子好像在告訴我，這是他的提議，我去不去是我的選擇，不必有負擔啊。
9.
“你發什么呆呢？”江恒為我吹干了頭發，我感到一絲脖間的冰涼，回頭，他突然吻了上來，持久而深沉。沐浴露的清香纏繞在兩人間，與濕漉漉的水汽沉浸了一切言語，我失聲大哭。朦朧間，我摸到了頸間的冰涼的鏈條，我模模糊糊地問，“這是什么？”“給你的，項鏈。”他抱著我坐下，“和我是一對的。”
他開了浴室的燈，給我看他的項鏈——銀藍色鏈條和系上的一把鎖。“給我戴上。”他俯身將項鏈遞給我。我不知道為何悲傷來得如此痛裂破碎，我抓著項鏈顫抖不止。
10.
“你他媽說啊！”江恒發了瘋地抓住傅芃的衣領，“弗憂她到底去了哪里！”青筋暴起，江恒想殺人。“醫院，她在醫院。”欲落下的拳頭制止住，江恒的眼眶通紅，“她為什么在那里？”“我女兒得了癌癥，需要器官移植，弗憂她……”“你這個畜生！你知不知道她最討厭醫院！”江恒上車疾馳，他抑制自己不去想，攥緊了方向盤。
11.
“你是誰啊？”
“我？江恒。”
“宇宙是個偏僻的地方，我怎么就來這里了呢？這里一點都不好，東西都太短暫了。我不能受傷，很小很小的傷口都不行，要流血，好多好多……我不要再去醫院了，不要……”
“你喝醉了。我帶你回家。”
“我的出生就是個錯誤，我不想回去了，不想了。”
“不去那里，去我家。江恒的家。”多年前暮色深沉里，江恒一片一片把殘破碎片的我撿起來，背起來，一同帶走了春末的最后一片掉落的香樟葉子和下墜的櫻花花瓣。
12.
曾經擁有的東西被奪走，不能代表就會回到原來沒有那種東西的時候。
我取下了江恒給我的項鏈，項鏈的掛墜，那是一把銀粉的鑰匙，江恒告訴我，那是櫻花的顏色。“我把帶鑰匙的項鏈給你，把鎖留給我自己，我想說，你完全自由，而我，愛你永恒。”我緊緊地握住了項鏈，笑了。意識漸漸模糊里有個人影向我奔跑而來，一呼一吸間的生命都在逐漸抽離。有個人好像抓起了我的手，我是否出現了幻覺。
“你是誰啊？”
“我。江恒。”
“是……你啊。”
嗶——嗶——病者失血過度——血小板凝結受阻——病者患有……——你怎么不早說！——她獨自隱瞞——嗶嗶——嗶——
13.
春天都結束了啊。
文/染墓
