算起來(lái),我第一次讀完《古文觀止》已經(jīng)好幾年前的事了,這幾年一有空,還是忍不住翻翻。尤記得當(dāng)年讀完書(shū)末最后一篇張溥的《五人墓碑記》,心里那種百味雜陳的感慨。
我讀的是岳麓書(shū)社2001年出版的小開(kāi)本的《古文觀止》。當(dāng)年是因?yàn)樾奶撚诒∪醯墓盼牡鬃佣_(kāi)始讀的,如今已成了自己讀得最多也最認(rèn)真的一本書(shū),從第一頁(yè)至最后一頁(yè),每一個(gè)不會(huì)讀的字,都注了音,每讀完一篇,都打個(gè)勾,讀了一遍,都劃道杠。雖然按某位長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)的50遍讀書(shū)法,目前沒(méi)有一篇是達(dá)到了的——我這樣一個(gè)很少能堅(jiān)持的人,還是用了兩年多的時(shí)間,每天花上20、30分鐘,讀完全書(shū)共222篇,于此已很有成就感了。
這本書(shū),越讀心里越愧疚。一個(gè)文科生,卻到了中年才讀完這樣的古文入門(mén)書(shū),真是不足為道。半吊子的古文基礎(chǔ),讀久了仍然領(lǐng)略到古文之精美。簡(jiǎn)煉、優(yōu)美、含蓄而雅致,自從讀了這本書(shū),才知道從前竟然讀了那么多垃圾書(shū),口水話(huà),又寫(xiě)了那么多垃圾和口水;那些堆砌而成的東西,既缺少邏輯的凝煉整飭的層次之美,又沒(méi)有文辭的和緩優(yōu)雅的修飾之美,頭腦里一片混亂的,卻敢于抬起筆來(lái)就寫(xiě),寫(xiě)完還自詡有些文采的,真是無(wú)知者無(wú)畏---這么讓人羞愧!
這本書(shū)中有那么多名篇,確實(shí)值得好好地再讀幾遍---如果時(shí)間可以倒流而我仍然愿意當(dāng)文科生,這本書(shū)應(yīng)當(dāng)在15歲以前背下來(lái),即使不能全部背下,能挑上十幾二十幾篇背下來(lái),也是終身受益無(wú)窮---可惜,對(duì)人生真正有益的事情總是覺(jué)察得太晚,待真正意識(shí)到時(shí),這些好書(shū)無(wú)論讀多少遍已背不得了。“讀書(shū)惜取少年時(shí)”,一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)呵!
時(shí)間過(guò)去了,即使來(lái)不及了,仍然希望余下的日子還能盡量多讀幾遍,最喜歡的那幾篇不能背下也不妨手抄下來(lái),抄得一遍,總有一遍的印象。大學(xué)時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣仍要堅(jiān)持,心情紛雜時(shí),抄一些文章,抄著抄著,就好了。只可惜當(dāng)年抄的盡是些席慕容、汪國(guó)真和《讀者》之類(lèi)---無(wú)論如何,意識(shí)到《古文觀止》的好處以來(lái),也已抄了40多篇了。
張溥的書(shū)齋叫“七錄齋”,說(shuō)的是讀到好書(shū)他也不吝手抄七遍的。我做不到抄七遍,先抄一遍,也以此自樂(lè)。看來(lái)從來(lái)就不缺少記憶不佳轉(zhuǎn)而寄希望于爛筆頭功夫的“迂腦殼”呵!---現(xiàn)在的讀書(shū)乃至于抄書(shū),都僅是一個(gè)小愛(ài)好,即知無(wú)用,也總做著一件不至于無(wú)聊的事情,在美文的讀和抄中慢慢地平順心情,不至于在時(shí)間的河流中白白地消磨了自己吧。