我的記憶力似乎并不出眾，就像很多臉龐過目即忘一樣，很多口味入喉之后也就忘了。又因我對于吃喝一類的東西從來毫不挑剔，因此對于唇齒之間的味道，能記住的就更少了。

但是，我還是努力回憶起小時候對于口腹之欲的一些小事兒，再看看現在就有了這個感慨：美食無非幻覺，挑食多是心魔。

（一）渾水摸魚和池水釣魚

第一件事情大概是在1998年發大水的時候，尤其包括獻縣在內的滄州各地區，為誓保北大堤，成為欽定的泄洪區。

相對獻縣地區洪澇遍野的情況來說，我小時候生活的青縣，情況好很多。除了造成很多低洼地區的作物絕收之外，災情也都在可控的范圍內。

對于七八歲的孩子們來說，看到大水遍地，池塘滿溢，又在地壟間匯流成河，怎么識得災害臨頭的愁滋味，便只顧得戲水捉魚了。

我和哥哥很快就發現，洪水沒過了兩個水塘中間行車道的時候，形成了一個狹窄的淺灘，湍急的水流在土石路上迅速流過。

不一會兒，就有不知道名字的大魚小魚，紛紛拍打著地面跳躍而過。好一番魚躍龍門的景象。

我們便“守株待魚”，雖然手忙腳亂之間，仍有不少漏網之魚，最后還是收獲頗豐。那些小魚是我童年印象里，第一次憑借勞動收獲美味。

大水退去之后，裝滿“外地水”的池塘里，也有不少“外地魚”，偶爾吐著泡泡。

于是，我和哥哥們用一米長的舊竹竿和白棉線，系上掰彎的大頭針，掛上蚯蚓，毛毛躁躁地扔進水里，也學著大人們釣起魚來。

沒想到，不一會兒的功夫，就覺得手突然變重了，使勁兒一拽就釣上來的一條大魚。個頭竟然比洪水過境時，在“小河”里摸到的那些還要大很多。

我和哥哥歡呼著，手忙腳亂地把魚頭摁進玻璃罐頭，便小跑著抱回了家，一邊跑著，一邊還露著整個魚尾巴在胸前拍拍打打的。

后來我聽說，釣到的魚因為受傷嚴重，很難被養活。我便從此幾乎再也沒有釣過魚。

而這條我釣過的最大的魚，最終也沒有被養活，還是讓一家人享了口福。

（二）饞嘴的貓和挑食的我

小時候的我，就像捉魚的饞嘴貓一樣，還不僅僅挑食那么簡單。那時候，家里條件一般。農民嘛，吃穿用度能向田地里要出來的，就不會去市場上買。

單說吃的方面，夏天往往還好，培育上幾分菜畦，也就有了吃不完的新鮮蔬菜了。到了冬天，即使有蔬菜大棚，那些反季蔬菜的價格仍然像是坐了火箭一樣向上躥。

對于一般人家來說，冬天的飯桌，基本上就是由大白菜、蘿卜和土豆這三樣能在地窖里保存的菜品“當家”了。

而且為了吃整個冬天，媽媽還經常算計著存量做飯，每頓飯也只能炒一個菜。冬天的清炒白菜，幾乎沒有任何新鮮蔬菜的味道：口感軟糯，湯汁寡淡，總是用醬油點上色才能讓人有些許食欲，但是，也總比用咸菜和豆瓣醬要好多了。

每當和小伙伴們玩得氣喘吁吁、精疲力竭之后，我總是摸著肚子回到家，準備大快朵頤一番。

然而，一看到飯桌上的醬油色的大白菜，我的臉色頓時就拉了下來，食欲沒了，心情自然也低落下來：“怎么又是只有一個菜啊？！”

印象中，媽媽似乎并沒有因此怪我，只是一個勁兒地勸我吃飯：“大白菜多好吃啊，剛做的，你嘗嘗……”

逐漸有了自己的口味之后，我開始挑食，不吃芹菜，不吃野菜，不吃蔥姜蒜……媽媽總是連哄帶騙地對我說：“多好吃啊！你嘗嘗……”

就這樣，將信將疑的我不知道嘟噥著嘴吃了多少頓不合胃口的飯，才慢慢長大了。

雖然在家里的飯桌上挑剔得很，一旦被放歸田野，我便像撒了歡的饕餮一樣，和小伙伴們無所不吃。

春天，萬物復蘇，春芽吐綠，我們總是可以大快朵頤一番。

或是薅一把嫩嫩的榆錢，嚼碎在嘴里，綠意滿口，細細品味那淡淡的甜味兒；

亦或是采一支新開的雪白槐花，大口呼吸著的槐花香味之后，又在唇齒間久久不散。

如果把香椿新發的嫩芽采摘下來，再打個新下的土雞蛋炒來吃了，在嘴里塞滿混合著春芽的清香氣和蛋黃的脂香味的美味，就像是吃到了滿嘴的春天一樣，那簡直就是大自然莫大的饋贈了。

夏天，艷陽高照，高溫炙烤得大地變了形，在麥場周圍推著“大鐵驢”賣冰棍的老爺子，總是用凍成冰的糖水，就讓我滿足了整個夏天。

短暫的夏天，每年都有一個保留項目——白天捉知了和汗牛，傍晚捉螞蚜。

肉嘟嘟的昆蟲們就這樣被我們想盡辦法裝在罐頭里，用鹽水腌上，隨時準備以解口饞。腌透了的昆蟲們可以保存很久，想吃的時候，就洗凈用油炸了，以饗口服。

一旦到了秋后，就更了不得了。

想吃地上跑的，我們可捉螞蚱，什么品種的螞蚱好吃，什么品種的螞蚱空有一副皮囊，在我們的眼里幾乎一清二楚。

想吃地上跑不動的，我們就去田地里打游擊，剛剛收獲完的地瓜壟、玉米地和花生畦里總是有一些漏網之魚的。

不管是找到半塊地瓜還是兩顆花生，又或者運氣比較差的話只找到一根只有十幾顆玉米粒的玉米棒子，我們都就地取材，用玉米秸稈烤熟吃了，才繼續尋找下一個食物。

（三）味覺的演變

這么樂此不疲的事情，不知道輪回了多少個春秋。

直到現在回想，我仍有些不解，為什么從野地里刨出來的“殘羹剩飯”我可以視若珍饈，餐桌上正經的飯菜卻從未正眼看過呢？

對于這個世上的東西什么好吃，什么不好吃，固然有一部分是有基因根源的。

但或許，對于大部分人來說，所謂的美味，都不過是我們的一廂情愿罷了。

就這樣，因為童年的條件很難允許我對于吃的過于挑剔，逐漸養成了“既來之則吃之”的習慣，我總覺得唇齒間的味道其實不過是一念之差。

大概到我上了中學之后，就再也不挑食了。

媽媽做什么我就吃什么，吃什么都能吃出美味來，甚至喜歡吃爸媽都挑剔的東西，尤其是酸的、臭的和苦的東西。

每當我細細品味食物的“酸甜苦辣咸”，就會發現：不管是什么味道，不過是不同的介質刺激口舌的時候，傳遞給大腦的一種信號。

而這些大腦神經中的電磁波，本質上并沒有什么區別。掌握美味主動權的關鍵，在于你怎么處理這些信號。

后來，有人問我喜歡吃什么的時候，便經常對別人說：“除了人不能吃的，我都喜歡吃。”

中學時代的我為了吃午飯，每天中午都要騎車十公里往返于學校和家之間。我竟慢慢覺得吃飯是一件麻煩事兒，我曾一度幻想：要是人不用吃飯，缺什么可以直接補充什么，該多好。

我對于吃東西這般無所謂的態度，還在進一步演化。

上了高中之后，因為學業緊張，我經常自己翻廚搗柜地做一些吃的就去上學了。碰到雨雪天氣，我就一個人住在老宅子里，經常連吃都懶得吃了。

幾頓不吃飯的我，也從來不知道什么是餓，好像肚子對我而言不過是一個盛食物的容器罷了。

有一次，已經三天沒吃飯的我，下課之后正在下樓梯的時候，忽然感覺到雙腿發軟，我這才發覺自己或許應該吃點兒東西了。

我經常有一種意識，別人叫我吃，或者到吃飯時間了，我就吃一頓，吃夠了所謂的一個人的飯量，我就停下來。以至于，越發覺得我吃飯是以時間為標尺的，從來不以肚子的饑飽為標尺。

誠然，“食色，性也”。

對于美食的追求是根植于人類的基因密碼中的，對于美味的追求也是迎合生物學的規律，從而在體內創造出美妙的激素反應。

這無可厚非，也許最偉大的美食家，一定都是味覺和嗅覺極其敏銳的挑食者。

但是，對于志向不在于此，樂趣也不在于此的我而言，吃飯的意義，只是為了活著罷了。若是美食仍然有一些樂趣，必然是來源于吃到了從未吃過的東西的新鮮感，那本質上其實是滿足了好奇心。

而我想，對于大多數人而言，食物也只是“廣而取之，為己所用”罷。

對于來自異地他鄉的山珍海味特色美食的追求，固然是一種令人愉悅的追求；

然而，對于日常食物的過分挑剔，當我們總在考慮吃什么的時候，那不過是一種時間和精力的浪費。

挑食，不過是因為當我們有眾多選擇的時候，那個難以掙脫的心魔。美食，不過是因為我們身體，對于一些客體的主觀應激反應，以幻覺維持基因的繁衍。

P.S.

望月塵 | Yann：

有時胡言曾經，有時亂語現在

千萬不要信我，有思考就好