1

我跟同學王堯去拜訪他爺爺那時候，正是一個火熱的夏天。我記得很清楚，我們翻過那座山的時候，我脫下襯衣，擰出了有半桶水。

我就沖他喊：“你老家這山疙瘩真的能住人么？”他啥也不說，就笑笑，滾燙的空氣把話語都烤得像熔化了的鐵線一樣綿軟。

到山頂?shù)臅r候，我們才看到了那個小水庫。水庫不大，水卻很清，清到發(fā)黑，仿佛是一大團墨水。雖然特別想跳下去玩耍一番，看到這村里一個人影也瞧不見，一股強烈的不安在我心里升了起來，我再不敢瞧它一眼。

我們沿著水庫邊上走，王堯突然停下來不動了，轉向水庫邊上立著的一塊碑，虔誠地雙手合十，拜了幾拜。他眼神冷峻，再也看不出剛才爬山的歡快與汗水了，好像再也沒有什么事比拜這位神更重要。

“你知道這個水庫淹死過多少人嗎？”

我嚇了一跳。雖然說每年都會有小孩溺水的新聞，由于沒有親身經(jīng)歷過，身邊也沒有孩子溺水過，我總覺得這事離我們很遠。本來我就對水庫沒有什么好感，聽他這么一說，我起了一身雞皮疙瘩。

“能有多少人？你們村就這么點人。”

他面色越來越不好，甚至嘴唇都有點發(fā)白了，嚅動著嘴唇：“你別笑。我每次路過這里都有點怕，才叫你一起來的。”

“這有啥可怕的。你怕的話我走前面。”我望著通往村里的路，土石子的路好像終年沒有人走動，一點動靜也沒有，甚至飛鳥與蟲鳴也聽不見。對于夏天來說，實在是靜得非比尋常。

我漸漸有點后悔跟他來了，早知道這種偏僻的地方，得再邀幾個同伴的。不過我們兩個大男人還沒到目的地就嚇成這樣，也太不成體統(tǒng)了。

“這怕個鳥。難道有狼出來吃了我們不成？趕緊把你爺爺接到來走，回去了你可得請我大吃一頓。”

王堯看起來比我還弱，跟我并排走著。

他突然開口了：“我們村里面一直有個惡鬼的傳說，你要聽嗎？聽了你可能也會跟我一樣怕了。” 我疑心著他是不是故意要嚇我。反正都快到了。

“你別說了，我是個黨員，我不會信的。什么鬼不鬼的。”

“你聽我說完吧。”他帶上了乞求的語氣，看來是非說不可了。“說出來我才更不怕了。”

終于能看見幾戶人家了，還在青山深處，遙遙的幾點白墻黑瓦片，總讓我想素炒青菜里的那幾只大蒜。這座小村子依谷而建，可以看到一條半米寬的小溪從谷頂流淌下來，流進村口的這個小水庫。離村落距離不遠了，我心稍安了些。

“那你趕緊說，怎么這么扭扭捏捏的。我看你就是自已嚇自已。”

2

“我們村里一直有兩座碑文，一座在村頭，一座在村尾。剛才我們路過的那個就是了。那上面的字誰也不認識，只有村里的老人代代口耳相傳，我爺爺說上面記載的就是惡鬼的來源。它是先人給我們村里下的惡毒的詛咒。村里的老人在80周歲那年，就會去世，或者說是離奇消失。有時候有些小孩也會遭殃。不過也有人從惡鬼嘴里逃出來過。”

“你說的該不會就是你吧。”我悻悻地說道。

“我就是其中的一個孩子。那時候我們一群小玩伴四個人，現(xiàn)在只剩我一個長這么大了。我們都不怕水，這個水庫就是我們的游泳場。可是我想你猜錯了，這個水庫卻從來沒有淹死過人。但是那次卻非常驚險。那回我們四人像往常一樣，就在水庫邊上放牛。牛在岸邊吃草吃飽了，就往水里跑。我們早在另一頭玩水了。可突然間其中的一頭牛卻像瘋了一樣，牛眼瞪得大大的，蹄子亂踢一通，把其它牛全嚇上來了。它卻仍然在那里想掙扎著什么都掙不脫，還一直在‘哞哞’亂叫，那個叫聲好像很疼，我們都嚇得要死，哪還管水里還有什么，全一骨碌跑上岸了。只有那頭水牛在那里撲騰著。你可能沒見過水牛，它全身都是灰色的，皮厚得像硬紙板，大肚子是一個圓滾滾的水桶。那頭牛現(xiàn)在我想起來也很可憐，不知道腳被什么拉住了，就一直在叫，別的水牛也不敢下去幫它。

不過也沒叫多久，它就沒聲了。它可沒死，只見它甩了一下身子，就把一團什么東西給甩了上岸來。牛嚇得直往村里跑，我們也沒顧得上去趕，人也追不上它的速度。我們也嚇得一團散開了，從遠處看過去，那東西朝水庫撲騰了幾下，就再也沒動了。看它的體型，怎么也想象不到它能夠扯住一頭成年水牛。當時我們嚇呆了，趕緊就回家報告家長。我當然就是回去跟我爺爺說，爺爺就說是“水鬼”，也叫“水猴子”，被水牛拖上岸了，沒幾分鐘就化成了一堆骨頭。從那時候我就沒再來水庫放過牛了，那里的草一直長得很好。”

王堯說這個故事的時候，我耳邊總好像響起牛的叫聲，還是那種撕破長空的慘叫。我問他，你們村還有人養(yǎng)牛么，怎么我好像還聽到聲音了。

他說，沒有啊。村里只剩我爺爺跟對岸的一戶人家了，誰還有這個精力去養(yǎng)牛。對岸的那家懶漢也是個酒鬼，現(xiàn)在就靠國家的接濟過日子。

我催著他趕快前進。故事并不嚇人，待在這個村里卻讓我越來越怕。這種不安的心情，沒想到卻伴隨了我們一整天。

王堯說，剛才說的那只小鬼，可不是我說的惡鬼。接下來的事才更嚇人，剛才只是給你預熱一下，而且下面要講的事跟我們今天的行程也有關。我突然想揍他了，可是又不得不聽，現(xiàn)在就算原路返回也來不及了，我也不認識出去的路，只當是上了賊船吧。

3

“剛才不是跟你說了嗎，我們村幾乎沒有活得過80歲的老人。誰也不知道為什么，只說是詛咒。不過我總覺得那些老人們知道，至少住在廟里的那個老和尚知道。在這座山谷尾巴上，有座老廟，不知道哪個年代建的了。不過里面的和尚卻沒有斷過，聽說一直都只有一個和尚住在那里。里面的僧人我也只見過幾次，只有在重要的節(jié)日，可以到那邊吃齋飯。平時大人們是從來不談起有這座廟。雖然我是無神論者，不過對佛法還是充滿敬畏的，每次去那都帶著崇高的心情，一點也沒有玩鬧的心。而且那里太陰涼了，有時候甚至覺得到了一個冰窖，所以去完那兒我總要害上感冒。

爺爺說，我奶奶就是被惡鬼召走的。那時候我才6歲，都不太記得奶奶長啥樣了。只知道她特別和藹，滿頭灰發(fā)，失去了應有的光澤。沒想到奶奶比爺爺歲數(shù)還大，這在以前倒是不常見。

我們村有點奇怪，居然還會有狐貍。說實話，我自已都沒見過狐貍，不過小時候總是聽見狐貍叫。有時候晚上被吵醒了，外面有什么動物的叫聲，深更半夜，在那種小村里，怪瘆人的，當時我們小孩回家都睡得早。被吵醒了，大人們就說，那是山上的狐貍叫呢，給咱們驅趕壞人的。我們村不養(yǎng)狗，這倒是很奇怪的，我看好多村都會有好幾只看門的大黃狗，半夜亂叫。我們村只有狐貍叫。是不是狐貍也不清楚，反正大人這么說，說狐貍是從廟里跑下來的，是有靈性的，能給我們帶來平安，等什么時候狐貍都不叫了，我們村估計人都沒了。

所以小時候，我反而想聽到那個叫聲，好像讓人心安。可我從來不敢出去看看，那個聲音似乎彌漫在全村的空氣里，根本分不清是從哪兒傳來的。不過它也不是整夜整夜的叫，只是有時候。在奶奶去世那年里，狐貍叫的次數(shù)仿佛比往年多好多。

這天晚上，狐貍又來了。隔著薄薄的紗窗，我好像聽見了一群動物的腳步聲，窸窸窣窣的，以前從來沒有過的緊張感，籠罩著我。這時候我爸媽正在外打工，就我爺爺奶奶帶著我。

山村的夜有種特別的靜，在山里，蟲鳴像是下大雨，蛙鳴就像是噼里啪啦的春雷。可是那晚，我卻聽了一晚上的狐貍叫。月亮大的出奇，照在我的窗子里。我就那么躺床上，又想開燈，又害怕得要死。窗外總有什么東西走來走去的，雖然知道是顯靈的狐貍。但是爺爺又說過，千萬不能去看，看了就不靈了，會大禍臨頭，甚至給全家?guī)砻惯\。

爺爺給我舉了河對岸一家的例子。那時候他們家的一個小男孩，唉，也是命該如此。那時候他也是睡在窗戶邊上，剛好那晚狐貍來了，月亮就把影子映進了它的房子里。他實在是沒忍住，就趴在窗臺上瞄了幾眼，第二天就成了一個傻子，啥話也不會說了。你說奇怪嗎？這個故事實在是太嚇人了，因為對岸的二傻子我們都知道，成天樂呵呵的，不知道在念叨些什么。我們小孩從來也不跟他玩，而且覺得他很惡心，連褲子也不會穿。原來還有這么一件事。面對狐貍，我們只能聽，絕對不能看。這就像是如今的法律，不能犯，犯了倒不會抓進牢里，但是會變傻，這是天罰。

在這個時候，我突然聽到一陣叫聲，這個叫聲再也熟悉不過了。就是上面跟你說的我的一起玩水的一個小伙伴，他們好像在叫我，讓我跟他們一起去。我沒忍住，我多怕他們被抓走啊，他們走了，下一個肯定輪到要抓我了。我就迷迷糊糊地開了門，要往外走。

這時候還是奶奶出來拉住了我。在門外，并沒有看來什么狐貍在叫，可是聲音明明四周都有，我卻一點兒都沒害怕了，只不管不顧地往外走。爺爺急得直跺腳，卻沒出門來。奶奶就在門口的大坪上緊緊抱著我，不讓我走。

直到天快亮了，我發(fā)現(xiàn)自已已經(jīng)躺在了床上。

爺爺奶奶都還在家，看著我，又怕我亂跑。

直到下午的時候，我們才接到消息說，我的那三個玩伴都已經(jīng)去了另一個世界了。村民們發(fā)現(xiàn)他們的時候，他們已經(jīng)在水庫里不知道泡了多久了。

按理來說，水鬼已經(jīng)消失了，可為什么他們還是在水里去了呢。

奶奶成天嚇得要死，連忙到廟里求了一對手鐲，說要鎖住我的命，還求了一包香灰，泡水給我喝。我喝得難受，根本記不得是什么味道了。她還遇神就拜，嘴里不知道念叨著什么。奶奶這么信神，可是神沒有保佑她。也就是在那年，奶奶也離奇地去世了，剛好在她80歲那年。

4

這個故事講完，王堯終于領著快到他老家了。我一直沒說話，這個時候似乎說什么都不太好。此時已接近正午，陽光穿透云層漏在這座村落里，土磚堆砌的房子似乎纏著一圈又一圈的光暈，充滿著神秘色彩。我對古村落向來沒有好感。我對那些特別偏遠的山村，有種可怖的印象。這大概是由于在年幼時看過的恐怖片所致的。在那部片子里，山村里的水成了傳播致人變異的劇毒。我每次去到人跡罕至的村落，都難免會想起其中的一些情節(jié)，還有它當時給我?guī)淼膽?zhàn)栗。從這一點看，人們真的要少看恐怖電影，雖然它想象力豐富，不過那些導演們強大的藝術渲染能力會給人帶來一生的陰影。

終于見到王堯的爺爺了，跟想象中的老人家不一樣，爺爺他雖然年紀大了，但是精瘦地很，兩只眼睛十分神氣地盯著我們。說實話，我被盯得很不舒服。似乎他不太認識這個孫子了，好像是個陌生人。

“爺，爸喊我來叫你出去住。這里住著不好。”

我有些疑問他爺爺?shù)哪挲g，沒成想正是要跨入80大壽的日子，雖然對于“惡鬼”的傳說不怎么信，不過我總覺得，不能低估民間信仰對于老一輩人的束縛。他們甚至會為了莫名其妙地信仰而選擇結束自已的生命。不知道他爺爺會不會相信那個詛咒。

“你爸還相信那個說法啊。虧他還讀了書的，這也想不明白。現(xiàn)在村里都沒幾個人了，還有哪只鬼有手有腳抓得我走？”說他爺爺聲如洪鐘也不為過，這幾句話似乎震得整個山谷都在響，也只是怪這山谷太近了。我們坐著喝茶，似乎要費一番功夫才能勸動這位老爺爺了。可爺爺，卻講出了另一番令我們都合不攏嘴的故事，也是有關王堯的奶奶。

“你奶奶那時候根本還沒80歲，才73歲，別人不知道我還會不知道么。這個村里一直以來的傳統(tǒng)就是這樣的，大家都覺得，活到了80歲就好了，再長下去就只是受苦受難。年輕人都出去了，有些過年過節(jié)也難得回一次。之前也發(fā)生過老人家在家里死了兩三個月才被發(fā)現(xiàn)的事。以前大家還比較自覺，到了80歲的時候就跑到山尾的廟里去住，住到死也就好了。后來大家活得越來越長，全部都不太想死那么早了，還沒活夠。村里的那伙不想養(yǎng)老人的敗家子就想了個辦法，強行送老人到廟里住，扔人家在那里就再也不管了。有些不聽話的，還要打要罵，更殘忍的是把老人家弄殘廢了就走不掉了。廟里的僧人看到這種情況也不敢說話，只是把他們養(yǎng)著，會做的就做點子活。

你6歲那天晚上的事，根本也不是什么鬼。那晚一伙年輕人在找一個逃跑了的老人家，不知道他跑哪去了，要把他送廟里去，他不肯，就一直在外面哭叫。沒想到吵醒了那幾個小孩子，就把你也引過去了。那伙人就是喪心病狂了，說那三個小孩子看到了傳出去不好，就想帶出去扔到水庫。你奶奶就跟他們搶，我也跟他們搶，搶又搶不過啊。你奶奶就說讓她代你去，求他們放過你，一直求，說你還小肯定記不到這些事，大了也不會說出去。他們也就不想搞出麻煩來，就同意了。怕我們會說出去，你奶奶還是遭了他們手，也是對我們的警告。

現(xiàn)在那伙人也都出去了，離開了這個村，哪有什么鬼還會來捉人了。”

王堯也沒再強求，要從這里出去，必須老人家愿意，我們是搬也搬不動的。吃過了簡單的便飯，我們就啟程返航。回去的一路上，我依然想著這個村里的事，突然特別想到廟里看看，既然大家都走了，廟里還會有和尚嗎？

這座山谷越來越空蕩蕩了，我跟王堯的步子越走越快，我也不再問他想什么，想必今天的事也夠得他想的了。

可之后不久，我便聽王堯說到他爺爺去世的消息，也是過了好幾天才發(fā)現(xiàn)的。在那么偏僻的地方，度過了余生。可是惡鬼已經(jīng)消失了，為何這個魔咒卻依然生效了呢？

大概現(xiàn)實的惡鬼消亡了，可人心里的惡鬼卻糾纏不放吧…