01
我叫肖然，此刻我在烏鎮，無比想念一個姑娘。
環城湖的水從我腳下無聲流淌，烏篷船順著河水晃晃蕩蕩漂流而下，數不清的油紙傘環著風在頭頂旋轉飛翔。
路邊的商店吆喝聲此起彼伏，繡花頭巾，姑嫂餅，青團。旅店的老板走在街上招攬客人，笑容可掬。
有人叫嚷著拍照，有人嬉笑著奔跑，有人牽著手前行，有人相擁著歡笑。
一切看起來都那么和諧快樂，包括喧囂。
可惜，這世上的悲歡并不相通。一片繁華中，唯獨我，像尊雕塑呆坐，只覺得吵鬧。
暖暖，你曾說想去的幾個地方，就在今天，我終于全部走完了。
對面是逢源雙橋，寓意是說人不能左右逢源，同時踏上兩座橋呢？還是說不管走哪一座橋，總能渡過這條河呢？
還記得上午看到橋中橋的那副對聯，“寒樹煙中，盡烏戍六朝舊地；夕陽帆外，是吳興幾點遠山”，只一眼便入了心。
暖暖，如果你在這，定會對此景此句，歡喜若狂，笑著跳著，感嘆于這里的美和文藝。
而我，卻像個失了魂兒的人，心里滿溢惆悵。胸中只涌上海子的詩：
“面對大河無限慚愧，我年華虛度，空有一身疲憊。和所有以夢為馬的詩人一樣，歲月易逝，一滴不剩。”
暖暖，我心臟最暖的地方，我深愛了十年的姑娘，現在，你在哪里？
02
陸暖暖，是我第一個愛的姑娘，也是我唯一愛過的姑娘。
高一入班，按照排好的座次落座，我前面的女孩，長發飄逸，清瘦，背影極美。好奇是不是背影殺，用筆捅了捅她：“你好，我是肖然。”
她回過頭來，是一張娃娃臉，眼睛大大閃閃，櫻桃小嘴，嘴唇很薄。透著靈動和嬌憨，第一感覺并非美得驚艷，但應該是個聰明可愛的女孩。
她笑著：“肖然，你好，我是陸暖暖。”
那是我第一次聽到我的名字從她的嘴里傳出來，她的聲音，軟糯，沙甜。舌間流轉，一頓一頓吐出來的字，跳躍著蹦進了我的耳朵，好聽極了。
時至今日，我依然不確定，是不是在第一次聽到她說話的時候，我就愛上了她。
我有很多奇怪的嗜好，比如我會因為某一筆青草色喜歡上一面斑駁城墻，會因為一個緊張的踮腳戲喜歡上一個演員，會因為一段尾音喜歡上一首歌。
我容易留戀小細節，拋去主旋律。我容易莫名陷入某一段浪漫情懷，雖然我外表痞氣，桀驁不馴。
我的關注點總是在一些奇奇怪怪的事情上，所以對于喜歡陸暖暖聲音這件事情，我并不吃驚。
“暖暖，這道題，你得這么算，速度才最快。”
“對哦，肖然，你真厲害。”
“暖暖，你名字好奇怪，怎么聽都像是寵物的名字，你爸媽給你取名時是不是剛丟了一條小狗啊。”
“肖然，你才是小狗，再亂講，不理你了。”
我喜歡拿好的學習方法砸她，看她豁然開朗的小女生樣，對我一臉崇拜，叫我肖然。
我喜歡拿她打趣，看她被我逗得漲紅了臉，然后氣鼓鼓地兇我，叫我肖然。
我的名字從她口中跳出來，不管是平靜的、快樂的，還是生氣的、訓斥的，都那么好聽。
我像上了癮一樣，喜歡她叫我名字的聲調、語氣，喜歡聲音發出后她舌頭一卷時的轉彎回旋。
高中貪玩，雖未用盡十分力氣，奈何天生聰明，成績還算不錯。陸暖暖也聰明，雖花了不少精力在傷春悲秋看雜書上，成績依然和我不相上下。
因為班主任是我爸同學，再加上我倆的成績也還說得過去。所以高中三年，對于我堅持要坐在陸暖暖后面這件事，他們是默許的。
一開始，我以為我只是迷戀陸暖暖的聲音，并無其他。
03
但情感這回事，是會粘連的，有了1，就有2，接著345，直至達到十分。
后來，我發現當我說出：“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心。”陸暖暖馬上接出：“要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散。”時，我接收到了同頻的文藝氣。
后來，我看到陸暖暖趴在書桌上睡覺口水橫流的嬌憨樣時，心生溫暖。
后來，我看到陸暖暖吃飯的樣子，小腮幫一鼓一鼓，竟然覺得可愛至極。
我們平淡快樂地相處，直到高二的那天晚上，五一放假的前一天，我拉著陸暖暖去通宵。
陸暖暖雖不是嚴格意義上的乖學生，會看雜書會上課犯困，但網吧通宵還是第一次。
她的眼睛骨碌碌地轉，臉上帶著抑制不住的興奮感。我沒看錯，她跟我是一路人，骨子里也帶著野和痞。
開了電腦，我打CS，她點開了韓寒的博客。我只知道她喜歡韓寒，沒料到她那么喜歡韓寒。
一個破博客，看了一晚上，翻來覆去，第一次通宵竟然也能像打了雞血一樣精神。
3點多的時候，我困得不行，問陸暖暖：“要不，睡一會兒吧？”她頭都沒抬，緊盯著屏幕：“你睡吧，我不困。”
“這么喜歡韓寒啊？”
“是啊，我這輩子最大的夢想，就是以后好好寫文，哪天寫出大作拿給韓寒看，找機會潛規則他。”
陸暖暖真是語不驚人死不休，一句話把我說得不犯困了。
繼續扛起AK47，走進槍林彈雨中，卻發現，心里再難平靜。在誤傷了好幾次隊友后，頹敗地按下了退出鍵。
在那個微光、無數熒屏閃亮的清晨里，在那個煙味、汗味混雜的空氣里，我清楚地看到了自己的心，那么喜歡身邊的這個女孩。
只是因為她鐘情一個遠在天邊，觸手不及的人，我竟然泛酸到難以自控。
原來吃醋，是這種滋味。
通宵完，走出網吧，一個晚上的不眠不休后，我和陸暖暖都困得不行，精神恍惚，就近找了旅館住下。
陸暖暖神經大條，甚至不知道開房意味著危險，她信賴我，像信賴哥哥。走進房間的時候，我心里有說不出的激動。
雖看起來玩世不恭、調皮搗蛋，但和女孩共處一室，畢竟還是第一次。心緒涌動，幾個念頭在腦海里翻滾過之后，終究扛不住深深的睡意，沉沉睡去。
被肚子的咕嚕聲叫醒，已是下午。陸暖暖心大，竟還在睡。午后的陽光透過窗簾的縫隙，照在陸暖暖的側臉上，柔和，圣潔，好看得讓我別不開眼睛。
甚至自己都沒有察覺到，我就爬上了她的床。
她的發質真亮，在幾縷穿透過來的光線下，泛著黑絲般的光澤。
她的皮膚真好，吹彈可破，水靈靈得像個瓷娃娃。
她的睫毛真長，微翹著煽動，好像欲飛的翅膀。
她的嘴巴真小，睡夢中不時張張合合，如嬰兒不設防。
呆呆地望著陸暖暖，我感覺自己的手心止不住地在冒汗。努力抑制著自己，不想從她睡夢里奪走一個吻。
許是感覺到了我的注視，陸暖暖緩緩地睜開了眼睛，看到我在眼前，半迷糊半清醒地低喃：“肖然，你咋在我床上？”
原就對她的聲音沒有抵抗力，這一聲慵懶著嗓音的肖然，更是把我拼命積攢的克制瞬間叫散。我以手支床，半趴到陸暖暖的上方，覆上了她的唇。
如棉花糖般軟綿綿，我能聽到自己咚咚的心跳聲，我能感覺到眼前有星星在墜落，流光繽紛，心臟半壓抑半釋放，在飛。
陸暖暖睜大了眼睛看著我，無辜而困惑，帶著慌亂和委屈。我心里打鼓，在她的眼神下莫名生出罪惡感，不忍直視。左手蓋住她的眼睛，右手把她抱進懷中。
那一年，我17歲，第一次和女孩有了肌膚之親。帶著青澀和蒼狂，落下一個吻。
那一年，陸暖暖，同樣17歲。聰明靈動，迷糊可愛，天真爛漫，骨子里帶著文藝女子特有的憂傷。她并不知道自己想要什么，單純依賴我。
自此，她的長發，帶著幽香，輕舞飛揚，纏繞了我的整個青春。
04
在一起之后，我問暖暖，為什么那么輕易地就從了我？
她回答，你英俊瀟灑風流倜儻啊，你的字寫得龍飛鳳舞好看得不得了啊，還有，你對我好啊。
我追問，那你喜歡什么樣的男生？難道你沒被哥哥狂放不羈的靈魂打動嗎？
她思考了很久，很認真地說：我喜歡，水一樣的男生。
“水一樣，是什么樣？”
“清澈干凈，只可意會不可言傳。如果你一定要舉個例子的話，就梁朝偉那樣的，韓寒都不行。”說這話的時候，暖暖的眼睛都亮了。
好吧，我承認，我又開始不爽了。話題就此打住，這世界上，哪有那么多梁朝偉。反正現在，她在我身邊，是我的女孩，這就夠了。
埋頭苦讀，嬉笑怒罵，試卷橫飛，離愁漸濃。轉眼，就高考了。
暖暖想去北京，我對去哪里讀大學沒概念，跟著她填了北京的學校。但造化弄人，暖暖順利地進入了她心儀的學校，我運氣奇差，報考的學校那年考生扎堆，分數高得離譜。幾分之差與北京失之交臂，落到了第二志愿海南大學。
其實我潛意識里是不喜歡北京的，總覺得城市太大，人會迷失自己。而海南，山高海闊，天天天藍，椰林搖曳，美不勝收。如果不是因為異地戀，我覺得自己會喜歡那個地方。
仗劍天涯，踏遍海角，逍遙自在，豈不快活。
可是，暖暖一個人去北京，我有一萬個不放心。離得那么遠，她那么迷糊，不會照顧自己怎么辦？她那么容易拐走，被別人誘騙了怎么辦？她心情不好需要人陪，我不在她身邊怎么辦？
對，異地戀，我毫無信心。我并非樂觀之人，空有一顆愛她的心，擔心距離，擔心變化。
日日相見尚且沒有長廂廝守的把握，更何況置于那么多山重水復的距離兩端。
這個問題，暖暖卻看得比我開，抱著我的脖子，開心地轉著圈：“肖然，沒關系的啊，其實我也喜歡海南，有好多好吃的熱帶水果。放假了我去你那里，你想我了就來看我，我們可以感受兩個城市，多好啊。”
帶著馬上要離開家遠走高飛的少女情懷，暖暖笑得燦爛：“肖然，我們終于要飛到遙遠的地方去啦。肖然，這世上壓根就沒有水一樣的男子，我不會跟人跑的。”
暖暖喜歡笑，她笑的時候，聲音清脆，雙手揮舞，像個孩子，蹦著跳著，我總是在她的笑聲中，感受天空輕盈，快樂流動。
多年后，每次想到她，記憶里都是無數張她笑著的臉，舞動著的手。那時，還沒有淚水。那時，離幸福好近。
05
大學四年，課余時間，我嘗試做各種生意。也許是為了排解思念，也許是因為愛暖暖，我想更早更快地承擔責任。
大一的時候賣泳衣泳褲，新入學的大一新生開設游泳課。我坐公交車去到十幾站外的批發市場買來泳衣泳褲泳鏡，到各宿舍售賣，比學校超市便宜20塊，一出手就被搶售一空。
大二的時候賣U盤，大三的時候和幾個同學合伙開培訓班，大四盤下了學校小吃一條街的店面。
也許是我長相上的天然優勢，也許是我天生給人的親近感，做生意這件事，對我來說順手擒來，打哪賺哪。
雖知道我有女朋友，依然有學妹學姐要來手機號碼想跟我聊聊。但除了暖暖，這世上，沒有人，能讓我有跟她發生一丁點關系的欲望。
暖暖說的對，我英俊瀟灑，但并不風流倜儻。我心里，只有她。
我在每天晚上打電話給她，我要聽著她的聲音才能安心入睡，我依然喜歡她一遍遍叫我“肖然”，“肖然”，像只歡快的小鹿，像帶著光環的天使。
我在一個個想她的深夜里醒來，思念入骨。無法忍受的時候，剛掛了她電話，就想去看她。
有錢的時候，買機票，掠過無數燈塔，跨過蒼茫天空。
從學校到美蘭機場1個半小時，飛3個半小時，首都機場到她的宿舍樓下1個小時。6個小時，我就能看到她。
沒錢的時候，坐火車，經過瓊州海峽，越過浩瀚大海。
從學校到火車站1個小時，海口站到北京西站33個小時，再到她學校1個小時。35個小時，我才能見到她。
我不記得我乘過多少次飛機，坐過多少次火車。我只知道我熟悉火車站和機場的每一個出入口，我知道怎樣用最近的路線去搭上最及時的交通工具，以最快的速度站到她面前。
每次，舟車勞頓，奔忙旅途的辛苦，在見到暖暖的那一刻，全都灰飛煙滅。她笑，她叫，她沖進我懷里，抱住我的脖子，摩擦我的臉。
在此之前，我從來不知道，我可以這么愛一個人。
暖暖之于我，像愛人，像知己，像女兒，像妹妹，像需要照顧的小孩，像所有的人生角色。
我在她面前，堅強得無與倫比，又脆弱得一塌糊涂，我不做掩飾，賦予她承載我所有夢想。
06
暖暖也會在寒暑假的時候來海口陪我，她喜歡海口，從她第一次來，她就喜歡。
她喜歡海口的天空，她喜歡海口的沙灘， 她喜歡海口的海風，她喜歡海口寬闊的街道，稀少的行人。
我們走在夜晚的世紀大橋上，她兩手張開，迎風站立，揮手沖我喊：“肖然，以后咱們就留在海口吧，這里真美啊，像世外桃源。”
我們去喝椰子，開兩個口，插入兩個吸管，抵著頭，像拔河一樣，她往我這前進一寸，我往她那推回一分。
暖暖說：“肖然，生椰子的味道很像花生汁哎。海口的物價好便宜，在這里生活壓力應該不大。”
是啊，壓力不大。當時我都想好了，畢業了我們就結婚。我去掙錢養家，她喜歡寫作就在家里寫作，想去工作就去上班。
如果她愿意，我想把這世界上所有美好的東西都給她，讓她待著我的溫室里，做個傲嬌的公主，不用去懂得人心險惡，世事艱辛。
大四那年，溫州人和東北人還沒有來海口炒房，海口的房價并不高。我把自己掙的所有錢都拿出來，又找爸媽要了一大部分，在萬綠園附近全款買了一個小房子。
暖暖特別喜歡萬綠園，每次來海口，都要去那里看燈，都要在綠植里奔跑，躺在草地上拍照。
付完款，我打電話給她：“暖暖，我買了離萬綠園很近的房子，以后你就可以隨時去看燈啦，開不開心？”
暖暖很久沒有回答，就在我以為信號不好準備掛斷的時候，話筒里傳來她的聲音：“肖然，咱們玩個游戲好不好？游戲的規則是，我們不聯系，誰都不要理誰，誰堅持的久，誰就贏了。”
暖暖語速很快，一股腦不間斷地把這幾句話說完。她的聲音，下定了決心般斬釘截鐵，那么悲傷，都不像我的暖暖。
我印象中暖暖的聲音，是歡快的，欣喜的，跳躍著讓我心動的，從不曾這般愁苦。
哪里需要用一個游戲來試探，認識七年，我了解她比了解自己更甚。那一刻，我知道，我最怕的事情發生了。
在這段感情即將抵達終點的時候，她走上了岔路，并且不愿回頭。
07
我以最快的速度趕到北京，是下午5點，正值晚飯的時候。
我剛到她宿舍樓下，就看到暖暖奔跑著走下臺階，奔向在樹下等她的一個男孩。
她的歡喜溢于言表，甚至都沒看到不遠處站著的我。
她把手放入他的手心，有片樹葉飄飄灑灑不偏不倚地落在她的頭上，他給她拂去樹葉，動作輕柔自然。
如果沒有我，站在遠處，心在滴血。這場景甚至是動態的，溫馨的，浪漫的，唯美的。真特么狗血。
我的姑娘，就這么被另一個男孩牽在手里，撒我一臉狗糧。所以，我一個箭頭沖上去，對著臉狠狠給了那個男孩一拳，再把他撂倒在地的舉動，也許是可以被理解的。
只是，可能當時的我，目露兇光，滿臉兇殘，像個莽夫，丑陋至極。
不然，暖暖沖過來抱著我的時候，也不會淚流滿面，哭著哀求：“肖然，不要，不要打了。”
暖暖，第一次，她叫我肖然，用這么害怕的聲音。在認識的7年里，她用各種語氣叫我的名字，我都覺得動聽。
唯獨這一次，格外刺耳。
我拉著她的手，怕嚇到她，盡可能放柔了聲音，同樣近乎哀求：“暖暖，別鬧了，跟我走，跟我回家。聽話，你只是迷路了。”
可是暖暖，掙脫了我的手。她絕望地哭：“肖然，對不起，我真的愛他。你還記得我說水一樣的男生嗎，我以為這世上沒有，可是我碰到了。”
暖暖已接近哽咽：“肖然，對不起，你知道的……我最不想傷害的人，就是你。可是……”話未說完，已經泣不成聲。
那個男生，站在那里，我不記得他的臉，我只記得，他像個站在審判臺上宣判的法官，他的存在，就已經宣示了勝利。
暖暖的淚，是我最不愿看到的。我保護了她7年，把她捧在手心里，從沒讓她掉過一滴眼淚。
可是離別的時候，她哭得肝腸寸斷，這眼淚，是為我，是因為背叛我產生的巨大愧疚和疼痛。她的絕望和無奈，同時也灼痛了我的心。
即便如此，她掉眼淚，我依然不舍得。
是的，一開始，她就告訴過我，她會愛上誰，我只是不愿相信世上有那樣的人存在而已。這一刻，我只能相信。
只是，還會有人，如我這般愛暖暖，把她保護得這么好嗎？把她交給除了我以外的任何人，我都不放心。
我心如刀絞，像被磨砂紙狠狠刮過，鈍鈍地撕裂地疼。轉身離去，如同戰敗的士兵，落荒而逃。
我并不想哭，我英俊瀟灑，我風流倜儻，走在路上眼淚橫流，毫無尊嚴，毫無形象，變成了丑八怪。
離開北京的時候，我發了條短信給暖暖：暖暖，還記得那首歌嗎，解曉東，《請你一定要比我幸福》。我永遠不會怪你，你也無須自責。
08
后來，我走過無數山川大河，談過很多場戀愛，被人愛過，被人恨過，世間那么多浪子，誰在乎多一個還是少一個。
只是，空洞著的心，沒有什么可以填補，空洞依然是空洞，不增也不減。
也許這已經是最好的愛情，除了結尾悲傷，過程里全是快樂。所以回憶的時候，只要跳過結局，就可以笑著想起。
暖暖曾和我一起幻想，她有好多城市想去，好多東西想吃。我總覺得時間很長，我們可以慢慢來，慢慢看。
當終于失去了她，我一個人去了她想去的地方，才發現，這樣的挽留，除了徒留悲傷，并無其他益處。
時光流轉，歲月無痕。海口的椰子不再便宜，房價翻了幾番，我生意越做越大卻也愈發像個痞子游戲人間，也許暖暖已成為別人的新娘，一切都變了樣子。
只有我的心，固執地留在原地，無力拉自己一把，把悲傷拽出來。
此刻，我在烏鎮，走完了暖暖告訴過我她想來的最后一個地方，卻依然想念她，不得解脫。
耳機里這么唱著：
“就像月缺或退潮的海，我的心被你撕走了一塊。時隔多年那缺憾還在，有種傷一生都好不起來。”
暖暖，如果可以選擇，真希望我從未遇見你。
你可知，有種傷太痛太重，一生都好不起來。
