文/進水
穿過巒山，渡過草原，有同道者，走四方。家藏在心底，誰都不能去到的地方。
01
這座山很有些特別，山那頭雨淅瀝地下，翻過山卻是大太陽天，太陽俯瞰一望無際的平野。
平野上空懸浮著燠熱的風(fēng)，表層覆蓋蜘蛛網(wǎng)似的水域，河床又淺又窄，江流干涸在荒野深處，日頭亦追著阿媽的背影愈落愈斜。荒草地的夜晚干冷而漫長，黑色的星空包裹著上萬公頃的黑色的地，風(fēng)礪過它，吹蝕裸露的土壤，飛砂走石，一路歸藏。轉(zhuǎn)日即見大地裂開一道縫隙，宛若人之肌理被撕出一條鮮活血肉，綻著如血肉般紅白相間的花，連綿一線，是荒野的邊緣。
對了，那座山叫二郎山——不過這不重要了——荒野的邊緣，藏匿著我的家鄉(xiāng)。
前行，前行，風(fēng)像刀子一樣切割這些血肉，你聽過它的名字——狼毒花。每逢我隨阿媽歸家，她都會挖一把它。它有毒，猶可入藥；它在死生的邊界怒放，接連兩種地貌，既是川藏草原最后的封鎖線，也是荒漠抬頭的第一絲希望。它就是我的阿媽，遇劣猶善，遇強則強，旺盛而不自知，美麗不失堅毅，頑譎得如同浴血的斗士，又寂靜無聲，好似年華，好似朱砂。
02
我的哥哥是活佛。
在我們那兒，一個家族認證出一位活佛是件殊勝光榮的事，可這并沒意味著什么。縱植當(dāng)代，仍有太多人因為不了解，所以或多或少曲解著藏傳佛教及活佛、法王的概念，事實上，他不單單是受人敬仰的仁波切，他也是母親的兒子、妹妹的兄長，也會有常人都會有的需求跟愿望，只是，他愿意放棄它們。而對于他的家人，尤其對于生他的母親，依人情言，必然是會舍不得的。
我哥七歲被堪布帶去佛學(xué)院，常年閉關(guān)修行，人難能回來，家人亦難能去探望，阿媽的思念之情豈是言語可以說清。適逢大前年哥哥眼睛害病，阿媽更謂心如刀絞。但她從不過分表露，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，無論聽聞哪類消息她皆隱忍不發(fā)，眼彎一彎，嘴角兩側(cè)的肌肉微微緊繃，又靜悄悄松弛，就是一個好慈悲的寂靜調(diào)柔的笑，我隨時可以聽見她捻珠子的聲響，她不眠不休，活佛為眾生祈請，她為她的兒子祈請。
太多時候，她會讓我覺得是有一條河在她的生命里流淌，她的法與她的人匯合成大片水域，蘊藏所有對子女的祝禱。
〇九年我去往漢地學(xué)習(xí)，因著前一年拉薩之事，遭受了不少莫須有的非難。其時尚且年輕的我不理解、不寬恕，回鄉(xiāng)與她哭訴。
“沒關(guān)系，不要怪他們，他們不了解嘛。”
我的阿媽依舊平和，之后她告訴我的話，如今回想一番，以漢語翻譯，大抵即是：別在意，別在意任何以個人的經(jīng)驗認知作為槍口去評論批判你的民族和你的宗教的人，他們有他們發(fā)言的欲望跟局限，你也有你的欲望跟局限；只一點你要記住——將宗教信仰作為仇恨與世俗政治的合理辯護抑或武器，是人間之假象，蒙蔽的是無知者的眼，因為誕育仇恨與權(quán)利的不是宗教信仰，而是傲慢、貪婪、期求與恐懼。
佛教講因果，倡導(dǎo)眾生平等，而最早教會我這些的人是阿媽。就顯相來看，世間萬物其實并不平等，那佛所言的平等究竟謂何？——說到底，是因果的平等。種何因，得何果，從長遠看，每個人都會為自己的行為付出代價，因此頂要緊的從來不是深究平等與否，而是你了知世間之不平等后，你是怎么做的。人生在世，當(dāng)歸要自己去認清事情的本末因果，一朵狼毒花，扎根在生死線上，人能武斷地為它賦予恒定意義，以斷然口吻直接決定它到底是草原的絕望還是荒漠的希望嗎？人不能，因為人人背負的因果皆然不同，要理解與你所知所想所得意義不同的人。
我阿媽沒讀過書，彼時年輕的我卻在她身上看到了智慧，一種經(jīng)佛力加持的大智慧。誠然即便如此，她作為人仍會有習(xí)氣繁重的一面，這一面讓她更可愛，更可親。
03
一日暮色篤沉，月懸在天邊像掛了半顆死人頭。我們送完哥哥趕夜路回鄉(xiāng)，不料嚴冬好生狂躁，天氣驟變，月亦不見。阿媽闔了雙眸，面部肌肉嵌在皮囊與骨骼的細縫間哆嗦，未幾圓睜眼瞳，露出一點奇異的倔強的睥睨。
走吧？走罷。
風(fēng)暴自上空刀割般切過，她靛青色的褲腳沾滿灰塵跟泥土，背后滿是風(fēng)雪碎屑，裹頭布下是一張凍結(jié)實的臉。我艱難地呼吸著。她的睫毛亦掛了霜，口鼻翕動，絆著舌，含糊不清地猶在念經(jīng)，呼哧呼哧，仿佛灌滿冰沙。我已無力去辨識，咬了咬牙，霜落進唇角，碎針?biāo)频摹ＴS多年以后我去到東北，我開始曉得有種類似的疼痛叫舔鐵。我想，我阿媽大約舔了半生鐵。下一秒她試圖解開腰間那塊污臟的帕——動作未免有些太過遲緩——低溫給這裁氈布砌上一層冰棱，一扯束帶，嘎啦啦響。她費了老大勁，才自內(nèi)摳出半塊酥油，抹進我的嘴。
一絲絲暖意。我咧嘴笑，于是她的面色也回暖。隨即我脧見她的手，它們幾要被風(fēng)吹成臘肉，川北高原丘壑地間的枯草枝子亦在風(fēng)的作用下來回掀扯，搖搖晃晃，頂著一粒粒凋萎了的花苞。
我的阿媽彎腰薅了一把它，以小刀割開，俄爾自莖流出一些白白的稀薄的汁液。今時憶及是有點奇怪的，此等凜冬，這植物何方神圣，不被風(fēng)雪凍結(jié)，猶能濕潤地活；而那時的我，不過眨了眨眼睛。
阿媽將此汁液涂于我手，旋即自個兒亦涂了兩把，復(fù)將我的衣裘系得嚴實。風(fēng)嗚嗚咽咽傳了很遠，使我再瞧不清她的面龐。她這時候三十出頭，并不大，卻身形孱弱，似狂風(fēng)拍打的紙。故而我會想，她會不會為己悻然呢？我得不出答案，縱使行至眼下，我甚不懂我該不該為她哀悼。
現(xiàn)在，我們回歸這條冬天的土路。路面尚留有牦牛與車拖出的轍痕，黏著被壓癟的雜毛、糞便，混著雪水，如骯臟的河。人不患寡，而患不均，不得不承認，當(dāng)初的我狷狂、憤世嫉俗，之于現(xiàn)狀，我有點恨。
突然點點光亮自遠方急遽而來，亟近亟強，撕破了那密不透風(fēng)的黑，反射雪芒，刺得我睜不開眼。阿媽摟過我咒罵了一聲，很快便有幾輛車轟隆隆沿我倆身側(cè)呼嘯駛過。她當(dāng)然知道那是馱石子的重卡，這邊一貫有限行令，重卡只能在晚十時后方可上路；她當(dāng)然會咒罵，誰讓它們晃了我的眼。她又罵了幾句，既而按住我肩膀，拍了拍我的襖。
尖銳的胡攪蠻纏的罵聲自然早隨車燈及車的嘶鳴被黑夜吞沒，漸悉匿蔽于空……待雪小一點、天空放晴一點時，她從胸口掏出一塊干硬的糌粑團子遞我，開始懊惱她自己的惡口，捻珠子，念金剛薩埵，為己懺悔。珠子的穿線早已毛糙不堪，她的眼睛濕著，充滿虔誠、篤信，與方才怨懣急躁的她判若二人。
“不要學(xué)我，不要學(xué)我，不要放任嗔恚心作怪，不要臣服于情緒，”她嘟噥著我們的康巴話，語速極快，嘰里呱啦，“要相信造化，它從來不會弄人。”
我喝風(fēng)吃我的糌粑，阿媽的胸脯沒能給它焐熱，我腮幫子僵硬地咀嚼著，十二分酸痛。我并不清楚我的眼眸是否擁有著與阿媽如出一轍的矍鑠，是否亦飽含藏族女人被狂風(fēng)、被雪山礪出的堅韌。只是這一夜，涂了狼毒花汁液的手，果真不再干澀。
自然并時代交付給一個女人和一類植物以磨難，她卻用內(nèi)在的慈悲度化了外境，時時不忘調(diào)伏自己狂野而無奈的心，與人為善，回饋歲月以包容。記憶正是這一夜的狼毒花，當(dāng)太陽將余暉系作一束投向山壑，它在影影綽綽中醒來，當(dāng)朝霞初生，它沉睡。
04
今天，我不得不離開阿媽和生滿狼毒花的川北高原。我心悅，很歡喜，并未憂戚。
那一夜，已然過去太久、太久，此后的每一個清早，我的心，猶在阿媽的捻珠聲中蘇醒，她親吻它，為它做無窮盡的禱告。她教會它——接受當(dāng)下正在過的生活，接納并感知生活背后的因果，因果不會耽誤誰，不會誤會，亦不辜負。暇滿人身短，終是盲龜值木，滄海一粟。
同時你明白，一些地方你離開了也早晚都要回來。因為這是你的家，你的歸宿，你不能離開這塊土地，因為它給予你太多了，你不能離開你的母親，因為這塊土地因她而成就了你。
05
雖然，她已經(jīng)不在了。
06
我們相信輪回。
死生分隔兩世，隔開兩世的是禁錮的思維。如若人能夠從思維及時光的軸線中跳脫出來，那么千百劫中的每一生世皆定然會在某一剎那重疊。
我不怕離別的痛苦。我認識它，我不在乎它，我與阿媽在哪兒重逢，哪兒就是我全部的家。
