鄭重聲明：原創首發，文責自負。
本文參與馨主題第九期溫暖主題寫作。
我不記得哪本書說過：童年是一串七彩的珍珠，里面充滿了童真與童趣；童年是一曲動聽的歌，跳動著一個個可愛的音符；童年更是一架五彩繽紛的彩虹，編織著無數的天真與快樂。
我叫曹海均，可我的童年卻是悲傷的。
2008年寒冬的一天，雨從下午開始傾盆而下，然后就一直下個不停，豆大的雨點落在瓦礫上，發出時而啪啪啪，時而噠噠噠的聲音，感覺是房子在急雨中像條百腳蟲一樣地在奪命狂奔。聲音變化是因為風的原因，風起時就變得啪啪啪的，同時還有窗欞即將散架的聲音。
傍晚時分淋了雨的我，晚飯后就發高燒了，我媽給我蓋上棉被后，我的臉漸漸變紅了，可我只能發出了類似呻吟的聲音。她摸摸我的頭，像火燒一樣燙人。輕輕叫了我幾聲，我沒有反應。她又淘洗了一條熱毛巾，為我擦去了臉上和額頭上的汗水。
因為大雨延誤了送醫院的時間，讓3歲的我雙腿失去力量。媽媽得知結果，哭了起來，兩眼發直，全身發抖，披頭散發，哭得喘不過氣來，哭得鼻涕眼淚大把抓，一面哭一面往地下擤鼻涕，擤了滿地，淚水多得也涌泉似的。
后來我爸背著我跑遍鎮里和縣里的醫院，不但花光了積蓄，還欠下了不少債務，可最終只換來“終身殘疾”的診斷。當同齡孩子在田野里奔跑時，我的世界只剩下方寸之間的板凳。
就在那一夜，歡快的日子像一道黑色的屏障，把我和過去割開，留下給我的卻是滿腦子疑問、恐懼、孤獨、無助和冤屈，是被黑暗的謎團重重包圍的樣子，是天塌地陷的感覺。我覺得自己像我媽養的兔子，被拔光了毛，一種大禍臨頭的感覺包抄著我，撕裂著我，隨時可能爆掉，四分五裂。
看著同齡的孩子在我眼前蹦來跳去，聽著他們玩耍時的歡快聲音，我多想在天高云淡、陽光燦爛的日子里，看看橋下的河水輕快地流向遠方，看看那水草邊浮著一團團黏糊糊的青蛙卵，還有那已經孵化了，鼓涌著無數的小尾巴蝌蚪。
我還想伏在池塘邊的木架上，看著那柳下的清風吹著塘水，起了粼粼的波紋；看著幾只白毛的鴨子漂浮在綠水上，將嘴插到翅膀里去，在那里打盹，心里就想著，我還不如那鴨子自由，未免又傷感了。
深秋后，我只能在屋里靜靜地呆坐著。但我總想做個方寸世界里的主宰，于是我就看霜花，伸出胖乎乎的小手去摸。因為我媽告訴我，霜花跟云彩脾性一樣，姿態妖嬈，變幻萬千。它們有的像器皿，如鍋碗杯盞；有的像動物，如牛馬豬羊；有的像植物，如樹木花朵；還有的像珠鏈、房屋、星辰、田壟、閃電、飛鳥。一扇掛滿了霜花的窗戶，就是一個大千世界。可惜霜花臉皮薄，一摸就破相了。像蝴蝶的，蹤影全無了，好像誰把蝴蝶捉走了；像花朵的，只剩光桿兒了，好像小姑娘把花兒給采了；像碗的，出了個窟窿，好像淘氣的小寶用石子把碗砸破了；像豬的，沒了腦袋，好像屠夫提著屠刀來過了；像樹的，枝椏間有了圓孔，就像吊了個鳥窩，如果霞光好，圓孔里金光流溢，這個鳥窩就成了金鳥窩了。
幸好，我有個善解人意的弟弟，楚文和我在長相上迥然不同。我屬于清秀型的男孩，瘦而高，臉盤不大，下巴有些尖，眼睛很大，說話聲音輕慢些；楚文呢，四方大臉、細長的眼睛、塌鼻子、大嘴巴，嗓音很粗，屬于那種憨頭憨腦的男孩。
可就是這個看上去弱小的弟弟，為我撐起了一片天空。
我五歲的時候，面臨第一個難題：行動不便如何上學？
我爸思慮良久，提出讓年僅四歲的楚文陪我上學，慶幸的是，學校破例同意我這對“特殊同桌”。從此，我兄弟倆開啟了從學前班到高中的“捆綁式”求學路。
八歲的楚文愛鉆研，有一天他想飛起來，于是按著飛機的飛行原理，來到村頭的大榕樹下，一只手抱住大樹，一只手張開，圍著大樹轉了一圈又一圈，越轉越快。突然，我看見他似乎頭昏腦脹，快要倒下來了。不一會兒，他松開了手，雙腳一蹬，兩只“翅膀”用力扇動了幾下。誰知，他還沒飛上去，就掉了下來。眼冒金星的他，疼得哇哇大哭，半天才吃力地爬起來。其實我知道楚文的性格，他就是想讓我開心點。
三年級時，我和楚文轉學到了中心小學開始寄宿，他對爸爸說：“爸爸，你太累了，以后我來背哥哥上學吧！”
在那一瞬間，我的整個心靈完全被楚文可貴的精神占據了。我覺得他的心靈之中在那時那刻充滿了愛，充滿了同情，充滿了一種詩一般的感情！我那么強烈地被楚文感動了！強烈地被充滿在他心靈之中的詩一樣的情感所感動了！我情不自禁地跪了下去，對著他磕了一個響頭。
于是，八歲的楚文從我爸手中接過了背我上學的責任。那時候，每天清晨五點半，瘦小的楚文就背著比自己重的哥哥，在宿舍、教室、食堂間來回穿梭。
周末回家的山路只能容一個人走。楚文背著我，為了他能輕松點，我常常說些從書本上看來的笑話，偶爾遇到上山下山的大人只好避在一旁讓行。山勢時而陡，時而緩，每走一里路，楚文不得不停下來休息一會。有一次，兩個背著竹簍的老人家從我們身邊趕過去，看樣子有七十歲，卻比年輕人還走得快。我一點兒也不驚奇，因為老人家是常年住在山里，經常這樣爬山，習慣成自然了。我多么希望自己有一天也能健步如飛啊！這樣的話，楚文就不會這么累了！
有一個周末，我爸我媽有事外出了，楚文去了菜地摘菜。想著楚文每天那么辛苦背著我，我決定做頓飯，好好犒勞一下他。我準備做紅燒肉。我把肉洗干凈放在案板上用力切，可是怎么也切不動，只好使勁亂砍，有的切得大，有的切得小，難看死了。費了九牛二虎之力，我終于將肉切好了。我把肉放進鍋里，加上調料，蓋上蓋子，開始煮了起來。我接著準備炒雞蛋。我先從籃子里拿來雞蛋，結果沒放好，雞蛋掉地上了。這時，我聞到一股怪味，我連忙拿開鍋蓋一看，原來是煮紅燒肉時放的水太少了，把肉都煮糊了。于是我馬上采取補救措施，又在鍋里放了一點水。那一餐飯，楚文吃得很開心，因為是我專門為他做的。
我問楚文累不累？他說讀小學時背我上學有點累，路上時不時要休息一下，下雨天就由我撐一把傘，他就努力屏一口氣背著我上樓。隨著年齡的增長，楚文背我上學就輕松了很多。樂觀向上的楚文認為背哥哥上學并不辛苦，反而覺得照顧哥哥是他的“使命”，這種“使命”已經成為一種習慣。
楚文說：“希望哥哥因為我的陪伴，眼中多些希望，臉上添點笑容。”
這話至今還深深地印在我的腦海。雖然這是一句極其簡單的話，卻讓楚文堅持了十余年之久。
由于身體上的不便，我曾多次想過放棄學業，楚文總會緊緊握住我的手說：“哥，別泄氣，有我在！”
可天氣的問題，楚文卻幫不了我，我最怕酷暑和寒冬了。酷暑時，白天太陽的光線像是千萬根高溫銀針刺痛人們的皮膚，地上像著了火。到了晚上，宿舍仍像個蒸籠似的，讓人無法入睡。而寒冷冬季，在宿舍的后半夜只有安睡才能將消耗降到最低，才能忘記刺入骨髓的寒冷。有時我卻是睡不著，只好在黑暗中睜大眼睛，無論眼睛如何努力，感覺前方盡頭還是無邊的黑暗，只能說些自己心里能聽懂的喃喃低語。有一晚我仰臥在床上，一動不動，兩眼愣怔，仿佛癡傻了似的，死死盯住宿舍里的每樣東西看，但看到的只是一片模糊。想著想著，我突然想起了七年級校運會的那次跳繩比賽。
當時的校運會，其中有一個集體項目是跳繩比賽。為了能夠取得好成績，在烈日下，同學們練了許多遍，他們不停地互相鼓勵。一直該訓練了很久，沒有一個人不是汗流滿面，沒有一個人不是筋疲力盡，但自始自終都沒有人提出要休息。我看到楚文練習后真的是一點力氣也沒有，摔在地上，不靠同學拉一把，根本爬不起來。放學時，我不讓楚文背我，但他還是背了我。
同學們練習了一周后，終于迎來了緊張的時刻。“加油!加油！”這催人奮進的助威聲，伴隨著繩子的轉動聲，在操場的上空激起一陣又一陣的聲浪。正在進行的是我們班一分鐘計時跳繩比賽，兄弟班的同學們都趕來觀看，為我們助威。
臨下課時，在教室里聽到廣播說我們班的跳繩成績是年級第一名的時候，同學們高興地歡呼起來。我抬起頭，溫暖的陽光透過窗子，灑進教室，灑在每位同學的身上。透過他們的笑臉，我仿佛看到了他們那一顆顆喜悅的心。
晚上睡覺，我睡不大好。后半夜時，我做夢了，夢見我騎馬夜涉江河，水漲流急，又是漆黑之夜，伸手不見五指，但在這緊急關頭，馬仰起脖頸微微嘶鳴了一聲，甩了甩尾巴就踏入河中。我只覺得水在周圍旋轉，幾次被卷入漩渦，我一提韁繩，馬便跳躍而起。后來，在最深的河心，它竟展開四蹄，浮游起來，它不但勇敢，而且那樣機敏。
醒來后，我再也睡不，斷定這個夢就是要我像馬那樣勇敢、那樣機敏！
從此以后，我再也不害怕遇到困難了，無論是生活上的，還是學習上的。
有一次，林老師在黑板上寫下了一道題之后，就站在講臺上笑瞇瞇地看著我們做。同學們連忙拿出練習本，“刷刷刷”在紙上寫了起來。不一會兒，紙上就密密麻麻地寫滿了數學算式，有的同學甚至用了好幾頁紙，好像題目很難。可是，我只是在紙上寫了幾個式子，托著下巴想了一會兒，就舉起了手。
老師說我這個尖子生的答案錯了，我像泄氣的皮球一樣趴在了桌子上，同學們也都喪氣地停下了手中的筆。教室里靜得出奇，同學們呆呆地坐在座位上，沒有人拔弄手指，沒有人整理東西，沒有人竊竊私語，更沒有人談笑，林老師在教室里踱來踱去。教室里似乎什么都沒有了，什么都消失了，留下的只是一團迷茫、一片沉默······
在這一刻，我意識到了自己的不足，如何提高準確做題的速度？如何更好地提高自己的思維能力？我苦思良久，才想出一個辦法，那就是去圖書館。
這時的我，雙腿有了好轉，能夠在平坦的道路上短時間內行走，但我仍然無法長時間行走或攀爬樓梯。楚文的肩膀，依然是我不可或缺的支持。
在楚文的幫助下，周末我去了縣里的圖書館。在那里，每個人的心思都完全放在書本上。來看書的人個個都衣著整潔，神情專注。沒有一個人大聲說話，每個人都在安安靜靜地讀著自己喜歡的書，走路的時候腳步也都是輕輕的，我甚至能聽到他們翻動手中書頁的聲音。每一本書、每一本雜志都靜靜地等著人去翻閱、去欣賞。整個閱覽室清清涼涼、干干凈凈的，地上鋪了棕色的地板，窗邊放了一些盆景，淡藍色的窗簾和一塵不染的桌椅，空氣中飄動的縷縷書香，真讓人不忍離開。
我深深地愛上了這種氛圍，從此以后，每到周末，我都讓楚文送我過來。
就是楚文的一直守護，讓我重燃斗志，最后以全縣前茅的成績，連年獲評“三好學生”，用了滿墻的獎狀證明了自己。
高三時，我們的身影總是最早出現在教室的晨光中，最晚消失在夜幕下的燈火里。我們用勤奮和堅持照亮求知路，當學習中遇到難題，楚文毫不猶豫地向老師請教，然后回來與我一起探討，達到共同進步的目的。
當兩張廣東科技學院錄取通知書并排躺在木桌上，我和楚文相視一笑，因為這是他用稚嫩的肩膀和執著的信念，在命運的溝壑中，蹚出了一條光明之路。
突然，一只又粗又硬的大手握住我的手，微微地，卻又是充滿感情地晃了一下，我回頭一看，原來我爸。頓時萬端感觸一齊涌上我的心頭。喜的是，我馬上要離開這個地方了，因為我恨這個地方，在這兒嘗盡了委屈和痛苦；當然，我也愛這地方，這兒磨練和升華了我的性格和意志，教會了我許多學習的本領和知識。
去學院的前一晚，我和楚文來到那棵銀杏樹下，那是三年級時爸爸親自挑好的幼苗讓我們種下的，也是后來我和楚文立約的地方。
因為銀杏樹生命力極強、又是一種力爭上游的一種樹，所以我爸希望我能夠學習它的精神。那時它還沒有碗口粗細，它卻努力向上發展，不折不撓，對抗著西北風。曾有一回，薄暮降臨，夕陽橫穿過樹枝照射過來，讓躺在樹底下的我睜不開眼睛。在我周圍，葉叢中，地面上，到處是晃晃悠悠的亮點子，宛如翻飛的峰鳥，抖落片片羽毛。四下里靜悄悄的，樹叢之中仿佛散發著溫馨的氣息。瞬間，彷徨多日的我感覺到自己的心臟又開始跳動，血液像一江乳汁在我的肉體里流淌，我決心學習銀杏向陽而生的精神。
如今，這棵小銀杏樹已經長成大銀杏樹。有筆直的樹干和向上伸展的枝椏。它的樹干，像是加以人工似的，直沖云霄；它所有的椏枝呢，一律向上，緊緊靠攏著，也像是加以人工似的，成為一束，基本無橫斜逸出。它那高大的身軀挺立在天地間，一根根枝椏向上蓬勃地伸展著，顯得那么偉岸、質樸、純潔。
月亮出來了。月亮穿云破霧，時而皎潔，時而昏蒙。空中，清光浮漫。地上，葉影斑駁。遠處的呼喊悄然遁去時，近處紛紛然浮起嘈雜。我和楚文倚樹而坐，四周密密麻麻的燈火伸展進無邊的黑夜。不一樣的是，樹上繁茂的枝葉在輕風的摩挲下發出輕響。不一樣的還有：今夜我們放飛自由，今夜我們可以讓開懷暢飲。
第二天一早，我和楚文帶著爸爸媽媽的希冀，帶著全村人的祝福，來到了市區。這是我第一次到市里，我爸執意要帶我四處看看，再去學院。
整個城市籠罩在霧中，放眼望去，北江河兩岸高樓大廈林立，漸漸低下去，直到過了幾條橋，才雜亂無章地向四面擴展。城那邊的原野，又漸漸高起來。在花園酒店的餐廳里，我們居高臨下，騁目全景，靜止得煞似一幅風景畫；停泊的船只，全擠在一個角落里；河流繞過蔥綠的小島，形成一個個弧形的河灣。林蔭路兩旁枝繁葉茂的樹木，像一叢叢綠色的荊棘，夾雜在房屋中間。雨水未干的屋頂，閃閃發光，但依地勢高低不同，光彩強弱不一。
突然，西邊的方向，烏云密布，似黑浪洶涌，滾滾而來；后面，一道道陽光，越過云頭，像一支支金箭，高懸空中，而天空的其余部分，看不到一絲云翳，瓷器般白晃晃的。一陣狂風，刮得棵棵榕樹彎下腰，接著一陣驟雨，嘩嘩啦啦打在碧綠的葉子上。不多一會兒，雨霽日出，蝴蝶飛來飛去，麻雀在水淋淋的灌木叢里拍打翅膀，水泥地上的積水帶著粉紅色的金合歡花，汩汩流淌。
楚文擔心爸爸趕不及下午回縣里的車，就讓爸爸先回去，爸爸得知市區有直達學院的公交車，這才放心地回家。
陽光下，我爸的背影濺起凄慘的白光，堅硬而嶙峋——一種說不出來的酸楚涌我上心頭。我爸的一生都是在自己的那幾畝田里佝僂著前行的。一天天，一年年，他就像一個倔強的牧民看護著自己的羊群，就像一個固執的漁民守望著自己的魚塘，不眠不休，不離不棄！他只為賺取更多的錢供我和楚文讀書。
稻子，就是我爸的攢錢罐。他用自己最虔誠的跪拜來侍弄稻子——育秧、插秧、施肥、打藥、鋤草，每一個環節他都一絲不茍，就像培育著襁褓中的嬰兒。那些歲月，我爸就是用自己堅定的腳步，贏弱的肩膀種下金燦燦的稻子，背起一家豐滿的希望——我們的學費、過年的新衣、噴香的飯菜，還有久違的微笑。
我爸年輕時很結實的，他什么也不怕，再大的風雨也敢往里鉆。風雨越大，父親就越擔心田里的稻子。有時，我爸說聲要去田里看看，就被我媽眼明手快地攔住了。他雖然戴上我媽尋來的斗笠，但一出門，風就將它刮跑了。于是我爸跟著風跑，終于跑在風前面將斗笠拾起來，繼續往田里跑去。
田里的螞蟥不像蟻蟲和其他蟲子，叮在身上，人動一下就開溜，警覺得很。螞蟥是個笨蛋、癩皮狗，叮在身上，是根本扯不下來的。每次我爸從田里回來，就坐在板凳上，非常有耐心又有竅門，慢慢地輕輕地撓著螞蟥，撓得它癢癢的，它才會松口溜掉。
我心疼地對我爸說：“爸，你每次都被螞蟥吸了那么血，你不怕嗎？”
我爸笑著說：“傻孩子，有什么好怕的，不就是被它們咬了幾下而已。”
看著我爸遠去的背影，我突然想起七年級開學的第一個周末回家，我對我爸說我不想去學校讀書了，因為楚文很累，我也很累。其實，我不敢告訴他，真正的原因是我被同學嘲笑辱罵。我爸邁著大步，在堂屋里踱來踱去，手里攥著我那本翻開的書，眼珠子碌碌亂轉，氣鼓鼓的，簡直透不過氣來，像中了風一樣。然后，他徑直向我走過來，雙臂交叉，往我面前一站。他大聲地呵斥道：“你現在不讀書，將來能干什么？趁我和你媽還年輕，還能照顧你多幾年。將來等我們老了，你要依靠誰？難道你還想依靠你弟？你弟也會長大，也要娶妻生子！所以，只有讀書，才是你唯一的出路！就是再苦再累，你也要咬牙給我堅持下去！”他沉默了一會再叮囑一句：“命運會捉弄我們每一個人，在如意的時候，我們不能得意忘形，在困頓的時候，我們也不能灰心消沉，一切陰霾終將散去。我希望你能記住這一點!”
想到這，我不禁眼中涌滿了淚，我衷心感謝我爸說的那些話，我會永遠銘記在心。
雖是一些令人心酸的往事，但我經常回想起這些往事。我回想起這些往事的時候，品味得更多的是馨香的甜，感受得更多的是溫暖的愛；一種甘草根一般帶有中藥的酸澀的甜，一種使我心靈得到巨大滿足的愛·····
在去學院的公交車上，我貪婪地看著窗外的風景。
風景看累了，我才扭頭看了看在沉睡的楚文，只見他的臉色一會兒紅，一會兒黑，皺著眉頭，兩條眉毛就像兩道黑線。他的雙唇緊閉，細長的脖子上青筋突起，甚至連鼻孔都張大了，像頭饑餓的野獸。我知道，楚文是累了，那就讓他安靜地休息吧。
大概半個小時后，我們到了學院后，在迎接新生的學長的幫助下，我們很快就注冊好、安頓好。
當天空、夕陽、學院，一切都在悄然隱退，繼之而來的是流動的空氣，還有夕陽燃燒天空的聲音，我真的看見無形的空氣和空氣流動的姿態，它們像火焰一樣流動，而且似乎馬上會溢出天外。流動的空氣，夕陽燃燒的聲音，這些東西如同黑暗一般，一點點擴張開來，把我包裹起來。就這樣，豁然間，我感到自己身體仿佛被一種熟悉的電流接通，通體發亮，渾身輕飄，感覺是自己軀體頓時也化作一股氣，像火焰一樣燃燒起來，流動起來，蒸發起來，向遙遠的天外騰云駕霧起來。與此同時，一線清亮的聲音，翩翩如蝶一般飄來······這就是我命運中的天外之音，是天籟、是光芒、是火焰、是精靈，需要我隨時用手機記錄下來。
晚上是篝火晚會。雄壯的樂曲聲響了起來，熱烈的掌聲和歡呼聲響起來了，幾名手持火把的同學精神抖擻地跑了過來。他們繞場一周后，將火把投向柴堆，“呼啦”一下，篝火熊燃燒起來。頓時，歡呼聲、樂曲聲、舞步聲交織在一起，一下子就把晚會推向了高潮。在晚風的吹拂下，篝火越燒越旺，映紅了同學們的臉龐。大家手拉著手，踏著歡快的節奏，那剛勁豪放的舞姿和濃郁的鄉土氣息，令人心花怒放。
雖然我只是靜靜地在一旁看著同學們，但就是這個篝火晚會，讓我覺得大學生活是美好的，未來是有希望的。
楚文、同學們和老師們傳授給我的知識，都成了輔助我跳過人生激流的磐石，成了指引我渡過人生風浪的燈塔。我的成長經歷猶如一部有意義的電影，段段都充實飽滿，并令人回味。
這時，我暗暗下決心，等我畢業了，一定和楚文回到家鄉，把家鄉建設得更美。因為嶺背山平均海拔六百米，森林資源非常豐富。它綿亙數百里，一路向北，起起伏伏的，初始南北走向，到了佛岡縣，它似乎厭倦了一個姿勢向前，調皮起來，這條彩練忽然打了結，山脈呈東西走向。它這浪漫的轉筆，給那一帶的山巒，帶來了不一樣的氣象，峰巒峻拔，林木茂盛，溪流縱橫。它還像一條舞動著的彩練，春夏時節被暖風吹拂得綠意盈盈，秋季讓霜染得五彩斑斕，冬天則被一場接著一場的雪，裝扮得通體潔白。
如今，在大學校園里，我和楚文這對兄弟依然形影不離，人生雖有負重，卻始終并肩向陽。
