深夜，回到家，除去衣服，戴上藍牙耳機，一頭扎進狹窄的洗浴間里。

是宋冬野的歌，曲子平淡，唱腔像是草原上蒼老的羊。

民謠歌手的歌詞和旋律里總有一種淡淡的漂泊感，生如浮萍，孤苦伶仃。最受不了疲憊的一天結束后，在回家的大巴上隨機聽到趙雷，《少年錦時》也好，《理想》也好，旋律順耳，歌詞扎心。

那一刻我知道，在我走下大巴之后，沒有人等我回家，我也無須在回家后和誰打招呼。我可以想幾點回去就幾點回去，也可以想不回去就不回去。

小時候，夜了才回家，總會被媽媽說上幾句，提醒下次早點回來。可少年心態，怎么知道家人等待的辛苦，于是放學之后又忘了母親的話，和小伙伴鬧到過了飯點才回家。

如今在外頭吃過了飯，又拖拖拉拉到將近十一點才回到家，找到屬于自己的房間，房里一片漆黑，一張床一張桌，沒有人埋怨我的夜歸，桌上也不會有盛得滿滿的粥了。

這時候才明白，家的滋味，是有人在等待。

又和母親打電話，談起國慶假期的事。

我說我想回家，哪怕只有三天假期。

母親說，路上太累就不要回家了。

我想我總是在累著的。不回家的時候，有一種精神的疲憊感，莽莽蒼蒼的都市叢林，租住著別人的屋子，沒有屬于自己的小窩，也不會有人在等待。漂泊的人像浮萍，沒準這天在這里住，第二天就換了個地方。

剛搬進這間屋子的時候遇上臺風。周末早上八點鐘，被濺到臉上的水珠驚醒，匆忙起身，發現窗臺上積滿了水，桌上的文件被打濕，窗外風聲大作，止不住的水從窗戶的夾縫流進來。于是那一整個周末，我用毛巾和紙巾止住了水，又買了補墻的漆和玻璃膠， 搬開所有家具，把漆刷上，又胡亂在窗戶的夾縫打上膠，兩天就晃晃悠悠地過去了。

我重新搬進家具，又用抹布做了清潔。窗外依然有風聲，我坐在床上，把耳機里的《理想三旬》切成了Lady Gaga。

回家花費的時間和精力，給予的是肉體上的疲憊。至少在家，我可以在臺風天，躺在自己的大床上，膝上的筆記本放的是美國大片，床頭柜有吃不完的零食。

在家時我不聽民謠，而不在家的時候，我害怕聽到民謠。

可這人生，哪有人不在漂泊。

從成年開始，就注定你的覺再也睡不夠，也不會有時間沒心沒肺地玩鬧了。

這世上有看不盡的花，你想要湊近一點看，你就要離開原來的地方。這世上沒有永遠屬于你的那一朵花，所有的花都會枯萎，所有的花都曾經盛開。父母會老去，家會變得陌生，唯有漂泊的人不變，直到客死他鄉。

沒有人可以永遠留在故鄉，當漂泊的人回到故鄉的時候，故鄉已經不是原來的故鄉了。

我上一次回家，去吃小學時最喜歡的那家雞排。那只是薄薄的一片，抹上醬，很好吃。那家店換了地址，雞排也漲價了，味道沒變，卻沒有小時候吃的那種感覺。那時忍了好幾天沒買其他零食，湊了一塊雞排的錢，拿在手里慢慢吃，一小口一小口咬，每一口的滋味都讓人覺得幸福。如今手頭的錢可以吃到飽， 雞排也是原來的味道，可是怎么吃，都覺得沒有從前好吃了。

身邊也不是從前的人。

你以為那朵花不會變，其實你轉眼回頭看，那朵花已經變了。

成年以前，沒有認識那么多人，只有幾個玩的要好的伙伴。

成年以后，認識了很多人，稱呼著朋友，卻知道人生而孤單。

這生命的茫茫荒原啊，沒有人可以互相理解，我們總是在漂泊著的。你越過了山丘，才發現無人等候。

向情愛的挑逗，命運的左右，不自量力地還手，至死方休。