懷念唐仁

??? 懷念唐仁。寫下這個題目后,我有點躊躕。出于禮貌,出于師生之情,這篇憶文的題目,我是否應(yīng)該改為《懷念唐仁老師》,或者應(yīng)該是一個更為貼切的題目:《懷念我的老師唐仁先生》——雖然這樣的題目有點道貌岸然,不怎么符合我和唐仁之間親昵的的關(guān)系,但他的確當(dāng)過我的老師,是我真正的先生。

????? 二十多年前,我在那所大學(xué)混文憑時,他教過我們的《市場營銷》。雖然時至今日,我已經(jīng)對“市場營銷”不知所云,但一日為師,終生為師,不論什么時候,我叫唐仁一聲老師都是合情合理的,算不上是對他的阿諛奉承。

????? ?學(xué)生對老師直呼其名當(dāng)然是很不禮貌的。不過,唐仁雖然是我的老師,但他只短暫地在我們班任過教,“市場營銷”我們只學(xué)過一個學(xué)期,每周大概是兩節(jié)課。所以嚴(yán)格說來,唐仁和我的師生關(guān)系只有不長的一段時間,他應(yīng)該只是我生命中的匆匆過客。“大學(xué)”幾年,開課數(shù)十門,這樣來去匆匆的老師是很多的,隨著時間的流逝,他們在我的印象中,大多數(shù)和所教的課程一起湮沒了,只留下一個模糊的影子。

????? 而我一直記得唐仁。二十多年來雖然只見過一面,但他的音容笑貌,時刻在我的腦海中栩栩如生地顯現(xiàn),清晰如昨。讓我記住他的,并不僅僅因為他曾經(jīng)是我的老師;我記住他,更因為他是我的朋友、我的哥們。那些年,我們曾經(jīng)一起看電影、一起唱搖滾,一起旅行……那時候我們都很年輕,都很健康,那是我們生命中最美好的年代!

??  從6月13日凌晨開始,世界杯就如火如荼地展開了,32支球隊捉對廝殺,硝煙四起。從那天起,我就過著晝夜顛倒的日子,基本上是晚上看球,白天補(bǔ)覺,有時間只匆匆瀏覽一下電腦,很少有心情寫點什么了。在這戰(zhàn)火紛飛的年代,我怎么會想起來要寫懷念唐仁的文章來了呢?因為唐仁,我的好老師,我的好兄弟唐仁,他忽然去世了,永遠(yuǎn)離開了這個紛繁的世界,離開了他愛的和愛他的人們;他走得如此匆忙,甚至來不及揮手道別,便獨自飄然而去了……

???? ?一切是在6月17日開始的,并且是以倒述的形式開始的。 那天,益陽是個陰天,陽光從薄云中照射下來,反而更覺毒辣。初夏的悶熱,籠罩著三湘大地。這天下午,我午睡后外出散步歸來,有些閑暇時光,便信手打開了電腦,上了QQ,發(fā)現(xiàn)大學(xué)的同學(xué)群頭像在閃爍。畢業(yè)二十余年,同學(xué)們散布在天南地北,聚少離多,世事倥傯,我們這個同學(xué)群只在剛剛成立時熱鬧過一陣子,后來逐漸沉寂了,一年到頭也難得有人說話,今天頻繁閃爍,究竟是發(fā)生什么事了呢?莫非又是哪個美女同學(xué)在秀她旅途中的靚照 ?我一邊想著,一片隨手點開了對話框。 打開對話框,首先映入眼簾的是好多同學(xué)的哀悼留言,并且都是在哀悼“唐老師”。“唐老師?”我吃驚地看著這個有些陌生的稱謂,一下子沒反應(yīng)過來,馬上飛快地翻看前面的消息:我想趕快找到消息的來源,好弄清楚到底是怎么一回事。總算找到第一條消息了,是在長沙的同學(xué)焦群上午發(fā)出來的:唐仁老師于昨日早晨因車禍去世。這短短幾個字徹底把我擊懵了,倉促之間,我簡直不敢相信是真的,是焦群同學(xué)給大家開的一個玩笑。后來又覺得自己的想法太荒唐,焦群一向沉穩(wěn)而友愛,她留給我的印象永遠(yuǎn)是略帶羞澀的微笑,她怎么會拿老師的生死開玩笑呢?

?????? 但我終究無法接受這個噩耗,因此我急切地在群里發(fā)問:這到底是怎么一回事?剛開始只有沉寂,如死亡般空洞的沉寂。不久之后,焦群終于回話了,她告訴我:唐仁老師的確去世了。但有關(guān)事情確切的經(jīng)過,她也不太清楚,只聽說是車禍,但也不能完全肯定。 不能完全肯定是車禍?難道還有別的死因?我的心縮成一團(tuán),不敢再往下想了。但焦群實在不能提供更多的信息了,帶著滿腹的狐疑,我糊里糊涂地下了線。

???? ?晚上,陰沉了一天的天空 ,終于下起雨來,瞬間狂風(fēng)大作、電閃雷鳴,如世界末日。打開電腦,看到鄧慧的QQ在線,我小心翼翼地向她打聽事情的原委。鄧慧是唐仁的前妻,也是我大學(xué)的同學(xué),分手后,他們的兒子一直跟著母親。作為家屬,她肯定知道一切。 鄧慧告訴我:昨天早晨六點,唐仁騎單車去梅溪湖取水,路上遇到車禍,當(dāng)場死亡了。是交警根據(jù)他的手機(jī),通知的家人。 昨天早晨六點?我突然不合時宜地想到了世界杯,那不正是 德意之戰(zhàn)開球的時候嗎?如此重要的賽事,只要稍微對足球有點興趣的人都會看。唐仁為什么不好好地在家看球,去打哪門子水?他年輕時不是挺愛足球的嗎? 難道現(xiàn)在不愛了……但長夜漫漫,風(fēng)雨如磐,斯人永逝,再也無法回答我幼稚的問題了。 鄧慧也無法回答我。只說最可憐的是自己的兒子,父親節(jié)第二天爸爸就去世了,而他自己正在中考的時候。他們的兒子唐湘鵬我在照片上見過,每次 同學(xué)聚會,鄧慧都把他帶在身邊,因為他的媽媽是我們的同學(xué),爸爸又是我們的老師,所以他天生就是我們班上的一員,是全班的寵兒。唐湘鵬也和我QQ聊過天,我知道他是一個帥氣、聰明的陽光男孩,象極了唐仁,誰知道這孩子竟這么命苦。

???? ?當(dāng)天晚上我沒有和鄧慧多說話,也不敢問她車禍的詳情,我知道此時此刻,她的心情一定亂成了一團(tuán),我不忍心讓她回憶慘痛的經(jīng)歷。 而我自己卻陷入了回憶之中,回憶起了唐仁和我交往的點點滴滴。

????? ?初見唐仁,是在課堂上。那一天,他在黑板前侃侃而談,我在座位上心不在焉地聽課。那時的唐仁,是一個清秀而白晰的大男孩,長頭發(fā),大眼睛,戴著一副大眼鏡,文質(zhì)彬彬的樣子。看他的模樣,是比我大,但肯定大不了幾歲。 幾節(jié)課后,我和唐仁就成了好朋友,他邀請我到他的宿舍去玩。學(xué)校后邊有一座小山上,山上有一棟兩層小樓,木質(zhì)的樓梯和欄桿 ,顯出時間渡過的痕跡。唐仁就住在這棟樓二層的一個小單間里。我是和咪咪一起去的。在學(xué)校的幾年,咪咪一直是我的好朋友,除了睡覺干什么,我和他基本上形影不離。 唐仁的宿舍陳設(shè)很簡單,一榻一桌一椅而已,到處散放著亂七八糟的書。他說,這里只是他偶爾的住處,平時他都是住在長沙城他父母那里。 最顯眼的是,在門邊的墻壁上,掛著一張赫本的肖像,是赫本在《羅馬假日》中的造型:俏皮的短發(fā),天使般迷人的微笑。赫本差不多是所有男生共同的女神,所以我和咪咪都對這張肖像格外留意:這并不是一張劇照,也不是普通的手工畫作,而是用電腦打印出來的;但她并不是用一根根完整的線條打印的,而是用一連串?dāng)?shù)碼0和1,勾勒出了赫本的輪廓——這一切都是電腦按照主人發(fā)出的指令,通過控制數(shù)碼的疏密濃淡才得以完成的。上世紀(jì)80年代末,是DOS年代,那是電腦操作的舊石器時代,電腦的每一個動作,都需要操作者編制程序發(fā)出指令才能完成。編程要用電腦世界的語言,如BASIC語言、C語言之類,復(fù)雜得如同外星人的語言。那時我們在電腦課上絞盡腦汁,勉強(qiáng)能編制出一個程序,讓電腦畫出正方形、長方形之類 的簡單圖形。如此看來,這張赫本的肖像絕對是天才之作,不可能是唐仁自己創(chuàng)作的,應(yīng)該是他一個對電腦極感興趣的朋友送給他的;而他的朋友,也不可能是這個程序的原創(chuàng),是從世界級的電腦大師哪里學(xué)來的。但從這張電腦畫就能看出,唐仁是一個愛玩的人,也是一個會玩的人。

??? ?唐仁愛玩,還表現(xiàn)在他愛收集車版上。那時候,他大概有上百只車版,擺出來給我們看,紅紅綠綠的一大排,看得人眼花繚亂。這些都是世界名車的縮小版,車門能打開,方向盤能轉(zhuǎn)動,車徽、備胎等等都一應(yīng)俱全,和真車一模一樣,只是縮小了幾十倍。玩這種車版是很花錢的愛好,他拿起一輛奔馳車版告訴我們:這輛車他花了400多,是托人從香港買回來的。那時候,400多元是很大的一筆錢,我父母的工資加在一起,也只有200出頭,他們每個月給我一半的收入在學(xué)校作生活費。100多塊錢在手上,我就有了當(dāng)土豪的感覺,敢橫著走路了。唐仁說,這個還是便宜的,有限量車版,要幾千塊錢,他打算買一個……那一年,唐仁剛參加工作,撐死了算,他的工資也只有100多,他收集的這些車版,不吃不喝也要干上幾年,不知道他從哪里來的。不過,唐仁絕對不象是要掙錢養(yǎng)家的人。幾十年后,如果他的興趣一直沒變,那他現(xiàn)在擁有的車版該有當(dāng)年的好多倍了。這是他一筆巨大的精神財富,肯定也是物質(zhì)財富。只是我想,一個對汽車如此癡迷的人,最后竟殞于汽車,其命也夫!

????? ?大學(xué)那幾年,我近乎瘋狂地迷戀崔健。雖然自己沒有收錄機(jī),但也買了一盤崔健的磁帶,有機(jī)會就蹭人家的機(jī)子吼兩嗓子。當(dāng)然蹭得最多的是咪咪那臺聲音嘶啞的破機(jī)器。后來咪咪煩了,哭著喊著要把這臺錄音機(jī)送給我,被我大義凜然地拒絕了。唐仁也喜歡崔健,他的宿舍里有一臺真正高檔的音響。我就經(jīng)常到他那里去聽,聲音開得很大,我們一邊聽著震耳欲聾的音樂,一邊海闊天空地閑聊。那一年班上搞元旦晚會,唐仁也去參加了。大家要他表演節(jié)目,他就叫上我一起,上臺合唱了一首崔健的《出走》:……太陽爬上山,想起了我的家……這是我平生唯一一次表演,效果如何不好說,反正是掌聲如潮,喝彩不斷。

???? ?我和咪咪還與唐仁一起看過好多電影。看電影的印象模糊,反倒是有一次去叫他,他不在家的情景十分清晰。那天下著小雨,他的房門緊鎖,樓外綠樹如海。有一株高大的香樟樹,茂密的樹葉伸到走廊邊,伸手可及。細(xì)雨中,橢圓形的樹葉綠得發(fā)暗,泛著油亮亮的白光。 從那天起,唐仁和我們一起玩的日子漸漸地減少了,因為他和鄧慧談戀愛了。我和咪咪都很遲鈍,剛開始都不知道這事,第一次在唐仁宿舍遇到鄧慧,她象女主人般熱情地招待我們,搞得我們都很詫異。出來后,咪咪悠悠地說:這個鄧慧,本來是同學(xué)的,現(xiàn)在成師母了……

???? 畢業(yè)后,我和唐仁、鄧慧幾個人,一起去幾個同學(xué)家玩,在冷水江大哥家,游了波月洞;在安化煙溪鎮(zhèn)段紅綾家,游了柘溪水庫——我們是真的下水游泳了。段紅綾家屋后的楊梅樹上,碩果累累,我爬上樹拿竹籬撲楊梅,唐仁戴著斗笠在樹下手忙腳亂地?fù)臁鞘俏覍μ迫首钋逦挠∠蟆?/p>

???? ?再次見到唐仁是在二十多年后。再見時他和我們這一班同學(xué)一樣,都成了矜持的中年人。去年四月份,我路過長沙,去看了看學(xué)校,也叫上唐仁,十來個同學(xué)一起去吃了飯,那天唐慧也在場。學(xué)校發(fā)生了天翻地覆的變化,昔日的成人高校成了商學(xué)院,校區(qū)擴(kuò)大了好幾倍。唐仁還在那里任教,成了教學(xué)骨干了,人發(fā)福了,一身的儒雅——臉型倒沒變,還是一張娃娃臉。在座的都是他曾經(jīng)的學(xué)生,鄧慧還是前妻,唐仁可能有點尷尬,說話時目光不愿與我們對視,只記得他說,現(xiàn)在的學(xué)生沒你們那時候好玩了。我想說:我們班是好,所以你從我們班上采走了一朵花。但我想了想,到底沒說出來。 那天我還要趕飛機(jī),就在飯后匆匆和唐仁告別了。誰知道,這一別竟是永別!

???? 喬布斯去世時,網(wǎng)上有人說,是上帝要玩手機(jī)了;現(xiàn)在唐仁去世了,難道是上帝要上“市場營銷”課了嗎?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容