??? 懷念唐仁。寫下這個題目后，我有點躊躕。出于禮貌，出于師生之情，這篇憶文的題目，我是否應(yīng)該改為《懷念唐仁老師》，或者應(yīng)該是一個更為貼切的題目：《懷念我的老師唐仁先生》——雖然這樣的題目有點道貌岸然，不怎么符合我和唐仁之間親昵的的關(guān)系，但他的確當(dāng)過我的老師，是我真正的先生。

????? 二十多年前，我在那所大學(xué)混文憑時，他教過我們的《市場營銷》。雖然時至今日，我已經(jīng)對“市場營銷”不知所云，但一日為師，終生為師，不論什么時候，我叫唐仁一聲老師都是合情合理的，算不上是對他的阿諛奉承。

????? ?學(xué)生對老師直呼其名當(dāng)然是很不禮貌的。不過，唐仁雖然是我的老師，但他只短暫地在我們班任過教，“市場營銷”我們只學(xué)過一個學(xué)期，每周大概是兩節(jié)課。所以嚴(yán)格說來，唐仁和我的師生關(guān)系只有不長的一段時間，他應(yīng)該只是我生命中的匆匆過客。“大學(xué)”幾年，開課數(shù)十門，這樣來去匆匆的老師是很多的，隨著時間的流逝，他們在我的印象中，大多數(shù)和所教的課程一起湮沒了，只留下一個模糊的影子。

????? 而我一直記得唐仁。二十多年來雖然只見過一面，但他的音容笑貌，時刻在我的腦海中栩栩如生地顯現(xiàn)，清晰如昨。讓我記住他的，并不僅僅因為他曾經(jīng)是我的老師；我記住他，更因為他是我的朋友、我的哥們。那些年，我們曾經(jīng)一起看電影、一起唱搖滾，一起旅行……那時候我們都很年輕，都很健康，那是我們生命中最美好的年代！

?? 　從６月１３日凌晨開始，世界杯就如火如荼地展開了，32支球隊捉對廝殺，硝煙四起。從那天起，我就過著晝夜顛倒的日子，基本上是晚上看球，白天補(bǔ)覺，有時間只匆匆瀏覽一下電腦，很少有心情寫點什么了。在這戰(zhàn)火紛飛的年代，我怎么會想起來要寫懷念唐仁的文章來了呢？因為唐仁，我的好老師，我的好兄弟唐仁，他忽然去世了，永遠(yuǎn)離開了這個紛繁的世界，離開了他愛的和愛他的人們；他走得如此匆忙，甚至來不及揮手道別，便獨自飄然而去了……

???? ?一切是在6月17日開始的，并且是以倒述的形式開始的。 那天，益陽是個陰天，陽光從薄云中照射下來，反而更覺毒辣。初夏的悶熱，籠罩著三湘大地。這天下午，我午睡后外出散步歸來，有些閑暇時光，便信手打開了電腦，上了QQ，發(fā)現(xiàn)大學(xué)的同學(xué)群頭像在閃爍。畢業(yè)二十余年，同學(xué)們散布在天南地北，聚少離多，世事倥傯，我們這個同學(xué)群只在剛剛成立時熱鬧過一陣子，后來逐漸沉寂了，一年到頭也難得有人說話，今天頻繁閃爍，究竟是發(fā)生什么事了呢？莫非又是哪個美女同學(xué)在秀她旅途中的靚照 ？我一邊想著，一片隨手點開了對話框。 打開對話框，首先映入眼簾的是好多同學(xué)的哀悼留言，并且都是在哀悼“唐老師”。“唐老師？”我吃驚地看著這個有些陌生的稱謂，一下子沒反應(yīng)過來，馬上飛快地翻看前面的消息：我想趕快找到消息的來源，好弄清楚到底是怎么一回事。總算找到第一條消息了，是在長沙的同學(xué)焦群上午發(fā)出來的：唐仁老師于昨日早晨因車禍去世。這短短幾個字徹底把我擊懵了，倉促之間，我簡直不敢相信是真的，是焦群同學(xué)給大家開的一個玩笑。后來又覺得自己的想法太荒唐，焦群一向沉穩(wěn)而友愛，她留給我的印象永遠(yuǎn)是略帶羞澀的微笑，她怎么會拿老師的生死開玩笑呢？

?????? 但我終究無法接受這個噩耗，因此我急切地在群里發(fā)問：這到底是怎么一回事？剛開始只有沉寂，如死亡般空洞的沉寂。不久之后，焦群終于回話了，她告訴我：唐仁老師的確去世了。但有關(guān)事情確切的經(jīng)過，她也不太清楚，只聽說是車禍，但也不能完全肯定。 不能完全肯定是車禍？難道還有別的死因？我的心縮成一團(tuán)，不敢再往下想了。但焦群實在不能提供更多的信息了，帶著滿腹的狐疑，我糊里糊涂地下了線。

???? ?晚上，陰沉了一天的天空 ，終于下起雨來，瞬間狂風(fēng)大作、電閃雷鳴，如世界末日。打開電腦，看到鄧慧的QQ在線，我小心翼翼地向她打聽事情的原委。鄧慧是唐仁的前妻，也是我大學(xué)的同學(xué)，分手后，他們的兒子一直跟著母親。作為家屬，她肯定知道一切。 鄧慧告訴我：昨天早晨六點，唐仁騎單車去梅溪湖取水，路上遇到車禍，當(dāng)場死亡了。是交警根據(jù)他的手機(jī)，通知的家人。 昨天早晨六點？我突然不合時宜地想到了世界杯，那不正是 德意之戰(zhàn)開球的時候嗎？如此重要的賽事，只要稍微對足球有點興趣的人都會看。唐仁為什么不好好地在家看球，去打哪門子水？他年輕時不是挺愛足球的嗎？ 難道現(xiàn)在不愛了……但長夜漫漫，風(fēng)雨如磐，斯人永逝，再也無法回答我幼稚的問題了。 鄧慧也無法回答我。只說最可憐的是自己的兒子，父親節(jié)第二天爸爸就去世了，而他自己正在中考的時候。他們的兒子唐湘鵬我在照片上見過，每次 同學(xué)聚會，鄧慧都把他帶在身邊，因為他的媽媽是我們的同學(xué)，爸爸又是我們的老師，所以他天生就是我們班上的一員，是全班的寵兒。唐湘鵬也和我QQ聊過天，我知道他是一個帥氣、聰明的陽光男孩，象極了唐仁，誰知道這孩子竟這么命苦。

???? ?當(dāng)天晚上我沒有和鄧慧多說話，也不敢問她車禍的詳情，我知道此時此刻，她的心情一定亂成了一團(tuán)，我不忍心讓她回憶慘痛的經(jīng)歷。 而我自己卻陷入了回憶之中，回憶起了唐仁和我交往的點點滴滴。

????? ?初見唐仁，是在課堂上。那一天，他在黑板前侃侃而談，我在座位上心不在焉地聽課。那時的唐仁，是一個清秀而白晰的大男孩，長頭發(fā)，大眼睛，戴著一副大眼鏡，文質(zhì)彬彬的樣子。看他的模樣，是比我大，但肯定大不了幾歲。 幾節(jié)課后，我和唐仁就成了好朋友，他邀請我到他的宿舍去玩。學(xué)校后邊有一座小山上，山上有一棟兩層小樓，木質(zhì)的樓梯和欄桿 ，顯出時間渡過的痕跡。唐仁就住在這棟樓二層的一個小單間里。我是和咪咪一起去的。在學(xué)校的幾年，咪咪一直是我的好朋友，除了睡覺干什么，我和他基本上形影不離。 唐仁的宿舍陳設(shè)很簡單，一榻一桌一椅而已，到處散放著亂七八糟的書。他說，這里只是他偶爾的住處，平時他都是住在長沙城他父母那里。 最顯眼的是，在門邊的墻壁上，掛著一張赫本的肖像，是赫本在《羅馬假日》中的造型：俏皮的短發(fā)，天使般迷人的微笑。赫本差不多是所有男生共同的女神，所以我和咪咪都對這張肖像格外留意：這并不是一張劇照，也不是普通的手工畫作，而是用電腦打印出來的；但她并不是用一根根完整的線條打印的，而是用一連串?dāng)?shù)碼0和1，勾勒出了赫本的輪廓——這一切都是電腦按照主人發(fā)出的指令，通過控制數(shù)碼的疏密濃淡才得以完成的。上世紀(jì)80年代末，是DOS年代，那是電腦操作的舊石器時代，電腦的每一個動作，都需要操作者編制程序發(fā)出指令才能完成。編程要用電腦世界的語言，如BASIC語言、C語言之類，復(fù)雜得如同外星人的語言。那時我們在電腦課上絞盡腦汁，勉強(qiáng)能編制出一個程序，讓電腦畫出正方形、長方形之類 的簡單圖形。如此看來，這張赫本的肖像絕對是天才之作，不可能是唐仁自己創(chuàng)作的，應(yīng)該是他一個對電腦極感興趣的朋友送給他的；而他的朋友，也不可能是這個程序的原創(chuàng)，是從世界級的電腦大師哪里學(xué)來的。但從這張電腦畫就能看出，唐仁是一個愛玩的人，也是一個會玩的人。

??? ?唐仁愛玩，還表現(xiàn)在他愛收集車版上。那時候，他大概有上百只車版，擺出來給我們看，紅紅綠綠的一大排，看得人眼花繚亂。這些都是世界名車的縮小版，車門能打開，方向盤能轉(zhuǎn)動，車徽、備胎等等都一應(yīng)俱全，和真車一模一樣，只是縮小了幾十倍。玩這種車版是很花錢的愛好，他拿起一輛奔馳車版告訴我們：這輛車他花了400多，是托人從香港買回來的。那時候，400多元是很大的一筆錢，我父母的工資加在一起，也只有200出頭，他們每個月給我一半的收入在學(xué)校作生活費。100多塊錢在手上，我就有了當(dāng)土豪的感覺，敢橫著走路了。唐仁說，這個還是便宜的，有限量車版，要幾千塊錢，他打算買一個……那一年，唐仁剛參加工作，撐死了算，他的工資也只有100多，他收集的這些車版，不吃不喝也要干上幾年，不知道他從哪里來的。不過，唐仁絕對不象是要掙錢養(yǎng)家的人。幾十年后，如果他的興趣一直沒變，那他現(xiàn)在擁有的車版該有當(dāng)年的好多倍了。這是他一筆巨大的精神財富，肯定也是物質(zhì)財富。只是我想，一個對汽車如此癡迷的人，最后竟殞于汽車，其命也夫！

????? ?大學(xué)那幾年，我近乎瘋狂地迷戀崔健。雖然自己沒有收錄機(jī)，但也買了一盤崔健的磁帶，有機(jī)會就蹭人家的機(jī)子吼兩嗓子。當(dāng)然蹭得最多的是咪咪那臺聲音嘶啞的破機(jī)器。后來咪咪煩了，哭著喊著要把這臺錄音機(jī)送給我，被我大義凜然地拒絕了。唐仁也喜歡崔健，他的宿舍里有一臺真正高檔的音響。我就經(jīng)常到他那里去聽，聲音開得很大，我們一邊聽著震耳欲聾的音樂，一邊海闊天空地閑聊。那一年班上搞元旦晚會，唐仁也去參加了。大家要他表演節(jié)目，他就叫上我一起，上臺合唱了一首崔健的《出走》：……太陽爬上山，想起了我的家……這是我平生唯一一次表演，效果如何不好說，反正是掌聲如潮，喝彩不斷。

???? ?我和咪咪還與唐仁一起看過好多電影。看電影的印象模糊，反倒是有一次去叫他，他不在家的情景十分清晰。那天下著小雨，他的房門緊鎖，樓外綠樹如海。有一株高大的香樟樹，茂密的樹葉伸到走廊邊，伸手可及。細(xì)雨中，橢圓形的樹葉綠得發(fā)暗，泛著油亮亮的白光。 從那天起，唐仁和我們一起玩的日子漸漸地減少了，因為他和鄧慧談戀愛了。我和咪咪都很遲鈍，剛開始都不知道這事，第一次在唐仁宿舍遇到鄧慧，她象女主人般熱情地招待我們，搞得我們都很詫異。出來后，咪咪悠悠地說：這個鄧慧，本來是同學(xué)的，現(xiàn)在成師母了……

???? 畢業(yè)后，我和唐仁、鄧慧幾個人，一起去幾個同學(xué)家玩，在冷水江大哥家，游了波月洞；在安化煙溪鎮(zhèn)段紅綾家，游了柘溪水庫——我們是真的下水游泳了。段紅綾家屋后的楊梅樹上，碩果累累，我爬上樹拿竹籬撲楊梅，唐仁戴著斗笠在樹下手忙腳亂地?fù)臁鞘俏覍μ迫首钋逦挠∠蟆?/p>

???? ?再次見到唐仁是在二十多年后。再見時他和我們這一班同學(xué)一樣，都成了矜持的中年人。去年四月份，我路過長沙，去看了看學(xué)校，也叫上唐仁，十來個同學(xué)一起去吃了飯，那天唐慧也在場。學(xué)校發(fā)生了天翻地覆的變化，昔日的成人高校成了商學(xué)院，校區(qū)擴(kuò)大了好幾倍。唐仁還在那里任教，成了教學(xué)骨干了，人發(fā)福了，一身的儒雅——臉型倒沒變，還是一張娃娃臉。在座的都是他曾經(jīng)的學(xué)生，鄧慧還是前妻，唐仁可能有點尷尬，說話時目光不愿與我們對視，只記得他說，現(xiàn)在的學(xué)生沒你們那時候好玩了。我想說：我們班是好，所以你從我們班上采走了一朵花。但我想了想，到底沒說出來。 那天我還要趕飛機(jī)，就在飯后匆匆和唐仁告別了。誰知道，這一別竟是永別！

???? 喬布斯去世時，網(wǎng)上有人說，是上帝要玩手機(jī)了；現(xiàn)在唐仁去世了，難道是上帝要上“市場營銷”課了嗎？