1
? ? 剛從衛(wèi)生院出來(lái)那會(huì)兒，老莫顯然沒(méi)把報(bào)告單子當(dāng)回事兒，他看也不看就塞給小莫，擺擺手對(duì)衛(wèi)生院的張鶴年醫(yī)生說(shuō)：
? ? "到底是哪個(gè)零件的毛病呢？"
? ? 張鶴年指一指報(bào)告單子上黃色陰影："肝。"
? ? "我聽(tīng)說(shuō)肝上可以割一刀呢。"
? ? 張鶴年又指一指報(bào)告單上藍(lán)色陰影："也有胃。"
? ? "我曉得胃可以整個(gè)兒割掉！"
? ? 張鶴年再指一指報(bào)告單綠色陰影："腰子也染壞了呢！"
? ? "腰子割一個(gè)留一個(gè)，照樣活命呢。"
? ? 張鶴年收起報(bào)告單說(shuō)："那就只有一個(gè)錢的問(wèn)題了。"
? ? 到這里老莫就不說(shuō)話了。老莫轉(zhuǎn)頭看小莫，小莫也不說(shuō)話。悶了半天，等到張鶴年捋捋胡子終于要走的時(shí)候，老莫小心地問(wèn)了一句：
? ? "總得允許我喝酒吃肉？"
? ? 張鶴年看也不看他，只對(duì)小莫說(shuō)："惦念些什么，趕緊買給老東西吃吧。"
? ? 老莫就知道，自個(gè)兒命不久矣了。
2
? ? 入秋的云煙鎮(zhèn)真?zhèn)€是光禿禿一片，所有的林木落光葉子，水泥色的天上飛不來(lái)一只老鳥(niǎo)。老莫袖手走在濱河大道，在他屁股后頭，小莫緊攥兩張車票，不遠(yuǎn)不近跟著。
作為兒子，小莫第一次感覺(jué)到了命運(yùn)在自己與父親之間的分歧：他很奇怪，知道爺老子得了要命的癌癥，自個(gè)兒心里反倒一絲一毫一分的哀慟也沒(méi)有。
現(xiàn)在唯一讓他心急火烤的是手里的車票，回村子的中巴車再有一泡屎工夫就要出發(fā)了，可就在這當(dāng)兒，老莫卻從候車大廳跑出來(lái)，像撒歡的老種豬，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。
一路尋過(guò)，終于發(fā)現(xiàn)在濱河公園，老頭子跑到臨河的一處眺臺(tái)，扶著欄桿看流水，這時(shí)候小莫才有些心慌了，他想一個(gè)踉蹌上去，但又害怕激了老爺子，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，"爹啊爹"的叫喚。聲音出去，一時(shí)間七個(gè)男人并一個(gè)女人回了頭，他們之中就有一個(gè)老莫，老爺子開(kāi)口：
? ? "小莫喲，你寬心，你爺老子還沒(méi)活夠，怎會(huì)尋短？"
? ? 小莫緩了一口氣，仍還不放心，接著"回啊回啊"的呼喚。
? ? "小莫喲，你過(guò)來(lái)，你爺老子還有話說(shuō)。"
? ? 小莫吸了一口氣，朝那眺臺(tái)走過(guò)去，登上七級(jí)臺(tái)階，感覺(jué)就像覲見(jiàn)大官，皇帝，大明星。小莫順從地走到父親跟前——事后，懊惱的小莫將兩張車票揉亂成團(tuán)，拋進(jìn)河水。那時(shí)候他就在想：
? ? "為什么非得來(lái)衛(wèi)生院呢？死活都要命的癌，死在哪兒不一樣呢？"
3
? ? 老莫就在張鶴年張醫(yī)生家住下來(lái)。
? ? 張鶴年對(duì)小莫說(shuō)："你家老爺子還沒(méi)活夠，城里能耍的地方你就帶他去吧；你家老爺子也沒(méi)吃夠，城里好吃的館子你就給他吃吧；你家老爺子還沒(méi)喝夠，城里地道的黃酒，白酒，啤酒，你就陪他喝吧；你家老爺子．．．．．．"
? ? "我家老爺子——" 小莫打斷張鶴年的話，"我家老爺子啥時(shí)候走呢？"
? ? "碎娃子，"張鶴年泛著輕微的慍色說(shuō)，"我跟老兄弟還見(jiàn)外么？"他把小莫一只手拽在懷里，"你們住這院里頭，走的話不要講。"
? ? "我是說(shuō)，"小莫說(shuō)，"我家老爺子啥時(shí)候走呢？"
壹
? ? 小莫回云夢(mèng)村的時(shí)候已經(jīng)是后半夜，那時(shí)候莫家院子燈火通明，除了老莫本家的弟兄和各自媳婦兒，一片坡上住著的鄰居也都扽長(zhǎng)了脖頸等待小莫的音信兒。
小莫屋里的端一碗蒸面遞上來(lái)，小莫就著搪瓷杯子里的冷茶就汲溜起來(lái)。面已經(jīng)涼掉，只有碗底殘存一些溫度，裹挾著面條中的豆角，散發(fā)青嫩甜香——小莫感受到親切而順從的滋味在唇齒間蕩漾，突然找到了被尊重的感覺(jué)。
吃飽喝足了，他就想起車站里，臨走前，親爹的話！他心里頭一下子難辦了，他不知道淚水就這樣滴在面碗里，起先是媳婦兒看到，緊接著叔伯兄弟、四下里鄰里就都看見(jiàn)了，那嗚咽聲就此發(fā)軔，從稀稀拉拉很快演變?yōu)榇似鸨朔?/p>
? ? 且待這陣子哭過(guò)去，待有五分鐘。五分鐘后，媳婦兒第一個(gè)問(wèn)："爹．．．．．．今天早上還好好的！"
? ? 小莫哽咽著："咱爹還沒(méi)吃過(guò)燉母雞。"
? ? "這好辦，"老莫的大哥說(shuō)，"家里有白紙、顏料、糨糊糊，女人連夜糊一只，趕明兒起早燒過(guò)去。"
? ? 小莫繼續(xù)說(shuō)："咱爹還想吃醬排骨。"
? ? "這也好辦，"老莫的三弟說(shuō)，"黃表紙糊一整頭豬都沒(méi)問(wèn)題。"
? ? 小莫接著說(shuō)，"咱爹最想吃自家竹林的筍子。"
? ? "這更好辦，"老莫的大姐說(shuō)，"要多少，咱燒多少就是了。"
? ? 聽(tīng)到大家這么說(shuō)，小莫放下面碗說(shuō)："咱爹不要紙雞紙豬紙筍子，咱爹要真雞真豬真筍子。"
? ? 像是有誰(shuí)拉了電閘，掀了開(kāi)關(guān)，淅瀝瀝的哭叫立即止住。大哥，大姐和三弟似乎首先覺(jué)察到什么不對(duì)，也就別過(guò)身子，避免和小莫眼神相對(duì)。等他們躲開(kāi)了，小莫媳婦兒才擠進(jìn)來(lái)問(wèn)——
? ? "咱爹還沒(méi)死呢；照張鶴年張半仙兒的話說(shuō)，那是癌，要命的東西。你們以為這東西有法子治？那還真是有！肝上有癌就把肝割一刀，胃上有就把割掉，腰子上有就把腰子摘一個(gè)下酒——你以為男人生兩只腰子是干嘛的？咱爹這是肝上有癌，胃上有癌，腰子上也有癌啊，割一刀是兩萬(wàn)七千塊，割三刀就是八萬(wàn)一千塊！"
? ? 八萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字長(zhǎng)久以來(lái)只存在于村人的想象之中，當(dāng)聽(tīng)到這么一個(gè)數(shù)字被用進(jìn)一項(xiàng)確鑿的事情時(shí)，大家紛紛后退一步。
? ? "那咱爹就想著，八萬(wàn)塊，能吃多少老母雞，能吃多少斤豬排骨哩！"
? ? 周圍的圈子退得更遠(yuǎn)了，畢竟，大家思前想后，這檔子事只能怪到"癌"的頭上，它**的啥時(shí)候來(lái)不好呢？眼下這當(dāng)兒，雞都沒(méi)長(zhǎng)大，豬還沒(méi)養(yǎng)肥，過(guò)年還有兩個(gè)月，哪來(lái)的母雞母豬可宰可殺？
? ? "那咋不叫半仙兒算一算時(shí)辰？"
? ? 不知是誰(shuí)的聲音，就像一塊石頭扔進(jìn)糞坑，整個(gè)莫家院子丁點(diǎn)聲音都沒(méi)有了。當(dāng)天夜里，每個(gè)人躺在自家床上都還在躲避這句話，仿佛它泄漏了整個(gè)云夢(mèng)村的秘密。
不過(guò)，小莫可以確定，大家已經(jīng)把這秘密的勾當(dāng)交割到自個(gè)兒手上。像是某種默契達(dá)成，院子里人群靜靜散了。大哥進(jìn)圈里捉雞，三弟領(lǐng)著女人，女人打手電筒挖筍子，還有雜七雜八湊上來(lái)的二百塊錢。小莫捏到錢票子就盤算著：
? ? "明早領(lǐng)媳婦進(jìn)城，買完豬排骨還能各吃一碗牛油面。"
? ? 老莫搬了一張?zhí)僖危又弊幼阱佋钋邦^，兒媳婦拎著雞拎著肉進(jìn)城來(lái)，張鶴年就打發(fā)婆娘拾掇出一間屋。老莫把張鶴年扯來(lái)一起抽煙袋，他使長(zhǎng)火鉗從灶洞里撈一塊炭火，湊上去吹一口，那炭火紅紅的亮起來(lái)。老莫讓給張鶴年，炭火種在煙斗里，張醫(yī)生吧唧吧唧兩口，就生出旺盛的煙霧，老莫就問(wèn)：
? ? "肺熏壞了，割掉一塊也行？"
? ? "割一塊就漏氣了嘛。"說(shuō)話間，張醫(yī)生又把將要冷卻的小塊木炭重新吹亮，給老莫遞回去，老莫就也吧唧吧唧起來(lái)了。
? ? 煙斗里冒的是青煙，土灶上飄的是白霧，滿鍋?zhàn)尤鈮K兒在煙霧之中若隱若現(xiàn)。老莫突然知道，神仙為啥總是云里來(lái)霧里去，那是抽煙燉肉吃呢，老莫想，神仙的日子也就這么回事。
兒媳婦把排骨汆水，斷生的肉塊就分泌出咸腥的脂香，很明顯這又是在鎮(zhèn)上買的良種豬，因?yàn)槔夏劜坏阶约依夏肛i那樣散養(yǎng)出來(lái)的山野騷氣——這就像神仙日子給打了折扣。
他斜睨著小莫，那小王八蛋正在往灶門里添柴火，小莫像是懷了深仇大恨，每塞一根劈柴，還要用力戳一戳，非得頂?shù)藉伒撞潘愫谩Ｐ∧谟?jì)算這一頓肉要花多少錢，每天一頓肉又要花多少錢，他想起張醫(yī)生給自己交的底兒，估摸著老爹的剩余時(shí)日，估摸這幾個(gè)月下來(lái)統(tǒng)共得花掉多少錢——
當(dāng)然，這還單單是吃肉一項(xiàng)的開(kāi)支，等時(shí)候到了，還得請(qǐng)上幾個(gè)工，挖坑，砌碑．．．．．．"都?jí)蚶献咏o兩大間瓦房，都?jí)蚶献釉偃€(gè)小老婆媳啦！"小莫心想，"要不怎么說(shuō)，人家城里人發(fā)達(dá)，城里人先進(jìn)，城里人文明？城里人死逑了拉倒，火葬場(chǎng)燒成灰，大錢不花一張，還賺半罐子骨灰，拌在土里頂好的肥！養(yǎng)盆景最是好．．．．．．"
想到這地步，小莫的目光已經(jīng)把老頭子掐得死死的，仿佛立時(shí)半刻就可以把老家伙塞到灶膛里火化了。于是小莫拼命添柴，把鍋底的火燒的呼呼響。
? ? "張醫(yī)生啊，要不村子里怎么單說(shuō)我老莫的兒子孝順呢？"老莫一口殘破的牙齒噴著煙草葉子氣味兒，"你看他下力氣添柴燒火，給爺老子燉肉吃！"
在老莫得指揮下，媳婦伸掌探一探鑊氣，熱度起來(lái)了，一勺涼豆油滑下去，鍋底滲出嗶嗶剝剝的脆響，撇一把蔥姜蒜末，辣子花椒，一整個(gè)灶臺(tái)熱鬧起來(lái)。
年輕媳婦兒?jiǎn)艿脺I花子打轉(zhuǎn)，油星子濺著小莫光溜溜的脖子，惹得小王八蛋只在心里咒罵。這時(shí)候老莫就高興了，這焦香闊氣的廚余味道，讓老頭子想起了久遠(yuǎn)的關(guān)于"年"的記憶，那是他整個(gè)童年之中少有的幾次關(guān)于肉香的經(jīng)驗(yàn)。
排骨段兒滋著熱油刷刷響，豬油的香滑跟著一股子青煙升起來(lái)，鍋底寡淡的顏色隨著肉塊滾動(dòng)而愈加馥郁。汆過(guò)水的豬肉本來(lái)軟塌塌，熱油里過(guò)一遭失掉水分，個(gè)頂個(gè)兒精神起來(lái)，每一根骨頭棒子箍一圈精瘦肉，肉汁就從筋膜與骨質(zhì)之間的縫隙滲出——這正是老莫想要的味道。
誰(shuí)也想象不到，多年之后，托了得癌癥的福氣，老莫重新找回了自個(gè)兒的好日子，這時(shí)候老莫已經(jīng)鼻涕哈喇子淌滿臉，他如同灶王爺，歆享這人間的煙火氣。有那么幾秒，他感覺(jué)自個(gè)兒又活了一遍，閉上眼睛再睜開(kāi)，他就感覺(jué)已經(jīng)吃過(guò)好幾頓肉。
兒媳婦舀一瓢井水順灶沿兒澆下去，聒噪的鍋?zhàn)拥菚r(shí)消停了，焦黃的油膩星星點(diǎn)點(diǎn)浮上來(lái)，榨干精氣的蔥姜蒜末就汪了滿身油香趴在肉上。老莫盯著湯水咕嘟，看絳褐粘稠的肉湯逐漸燒開(kāi)、翻騰。
媳婦蓋上鍋蓋，老莫就只能"聽(tīng)見(jiàn)"肉香了。那聲音由脆變軟，由軟而彈，嘭嘭嘭敲打鍋蓋。老莫知道，這里頭是個(gè)什么"骨膠原"，延年活命的玩意兒！等到鍋蓋再次揭開(kāi)，老莫已經(jīng)聞不見(jiàn)香了，他就明白自己已經(jīng)飽了。
那時(shí)候，兒媳婦略微一撮鹽，旋即出鍋，用半大的臉盆子盛肉。這時(shí)候，小莫攙著他在席面上坐好，張鶴年張醫(yī)生陪在一邊。桌子中間，大臉盆裝滿燉排骨，燉酥肉，香菇燉母雞，老莫看著個(gè)個(gè)盆子滿當(dāng)當(dāng)，心里頭就舒坦了，他慢悠悠說(shuō)：
? ? "吃肉不如喝酒，喝湯不如聞香哩！"他顫悠悠站起來(lái)，給張醫(yī)生老倆口舀兩碗雞湯，給小莫盛一碗排骨，給兒媳婦兒盛一碗酥肉，他說(shuō)："聞香最頂飽。"
? ? 老莫這就離席往外走，走到院子里立住，這一年來(lái)，他頭一遭覺(jué)著起風(fēng)了。風(fēng)像納鞋底子用的半粗針腳，密密匝匝給在肚腹，這一年來(lái)，老頭子頭一遭覺(jué)著冷了，他使勁扭頭卻只回過(guò)去小半圈兒脖子，就用這么個(gè)姿勢(shì)，老莫將就著沖屋里說(shuō)：
? ? "霜降了？"
? ? "剛立秋！"
? ? 小莫漫不經(jīng)心地喊叫，那會(huì)兒他嚼了滿嘴油，說(shuō)完就又去盛肉了。
貳
? ? 第二次回村的時(shí)候，老莫壓根兒沒(méi)敢指望熱氣騰騰的蒸面。但他還是沒(méi)能料到，這一次，自家叔伯兄弟竟是扛了出頭麻繩來(lái)迎接他的。
? ? "狗日的，你個(gè)小雜種得是拿了錢領(lǐng)著婆娘在城里快活了。"
? ? "狗日的城里人都搞火葬，你個(gè)小雜種得是把老頭子燒逑了。"
? ? "狗日的城里人都搞火葬，燒出來(lái)骨灰當(dāng)了頂好的肥料使，你個(gè)小雜種得是把老頭子拌 賣肥了。"
? ? "狗日的！狗日的城里人！"在一片叫罵之中，小莫用最高的音調(diào)，終于奪回了讓別人聽(tīng)自己說(shuō)話的權(quán)柄，他繼續(xù)說(shuō)，"狗日的城里人都搞火葬！" 他把一條胳膊從繩子里抽出來(lái)，瞅準(zhǔn)離得最近的一個(gè)，那是四表兄弟家頂小的兒子，小莫一巴掌抽上去，"狗日的！狗日的城里人搞火葬也要看戶口本兒！狗日的，咱爹哪有他狗日的城鎮(zhèn)戶口？"
? ? 四表兄弟家頂小的兒子接連挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)三個(gè)巴掌，一時(shí)間竟忘了哭叫。大家呆呆站了約摸半分鐘，這時(shí)候干裂的疼痛擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，四表兄弟家頂小的兒子就像吃湯圓吃紅薯吃饅頭噎著了，一抽一抽啼起來(lái)。
經(jīng)過(guò)這哭聲一提點(diǎn)，鄉(xiāng)親們才推想到老莫的凄涼晚景：客死縣城終究也還不是城里人，火化不了，掩埋不得，那情形，只好躺在太平間，凍個(gè)硬邦邦，丟在化糞池，教蒼蠅耗子吃．．．．．．
哭聲漸漸就繁盛了，甚至一度讓人覺(jué)得溝壑谷澗又都跳滿了夏夜里亟待抱對(duì)、亢奮不止的蛤蟆。趁這工夫，小莫已經(jīng)自己從繩套里蛻出來(lái)，大家把他團(tuán)團(tuán)圍住，沒(méi)有言語(yǔ)。這情形讓他想起了逢年集會(huì)，村支書站在村子中間宣布"上頭消息"的情景，于是小莫感覺(jué)也就那么回事了，小莫就像一個(gè)村支書似的說(shuō)：
? ? "老爺子在張醫(yī)生家活蹦亂跳著哩！"
? ? 像是水函里扔一個(gè)土坷垃，滿池子青蛙叫偃旗息鼓。大哥，大姐和三弟擤一把鼻涕就逼上來(lái)："我就說(shuō)呢，吃了兩個(gè)月肥肉大母雞，能***舍得斷氣兒？"
? ? 小莫聽(tīng)罷驚了一脊梁汗，他忍不住打個(gè)嗝，泛上來(lái)的還是晌午媳婦兒燉的肘子湯。
? ? "苦了小莫來(lái)回折騰，累了小莫媳婦兒伺候吃喝。"
? ? 小莫忙不迭點(diǎn)腦袋，他及時(shí)阻止了談?wù)摰纳钊耄丫o要的事趕緊說(shuō)：
? ? "咱爹眼瞅著黃歷一頁(yè)頁(yè)，霜降撕下來(lái)，大小雪也撕下來(lái)——咱爹進(jìn)城就披一件單衣，這光景兒正是冷呢！"
? ? 你朝小函里扔一個(gè)土坷垃，滿池子蛤蟆就閉嘴；如果你再扔一個(gè)，那蛤蟆就要跑了，莫家院子呼啦啦松懈了，小莫透了口氣兒，忙不迭把更要緊的事情撿起來(lái)說(shuō)：
? ? "張醫(yī)生給明白話兒啦！熬不到開(kāi)春啦！"
? ? 事情就這么解決了，雖說(shuō)各家各戶給孩兒預(yù)備的棉布綢緞還沒(méi)舍得裁；雖說(shuō)各家各戶的孩兒娃哭著拽著不撒手，但大哥，大姐，還有三弟已經(jīng)啪啪啪三巴掌摑在臉蛋兒屁股上。
第二天降霜了，山路上妖風(fēng)邪，但小莫渾身上下裹了棉胚綢布，走不出五里就渾身發(fā)汗。
? ? 老莫拾掇些陳腐的關(guān)于地主的印象，那還是他當(dāng)光屁股小雜種的時(shí)候，那時(shí)候村頭就住一家周姓地主。每天晚飯畢了，老莫就提只大木桶給周家田頭的老銀杏樹(shù)澆水。
周地主袖起雙手在田埂溜達(dá)，他穿一件繡滿銅錢的紫色棉襖，綢緞面子迎著光線晃晃亮。老莫撅著光腚就這么出了神兒，他看周地主四四方方的瓜皮帽，看周地主綢褲上的銅錢，他想象著周地主踩一雙軟喧喧的絨布鞋，想象絨布鞋踩在田埂上是種什么感覺(jué)——
? ? "那就像是踩著兩坨屎！"
? ? 經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的敘述，老莫終于講完了對(duì)于壽衣的要求：瓜皮帽，絨布鞋，這是老莫對(duì)地主一詞的全部想象。
小莫記在煙盒紙上，一絲一毫一分一厘也不敢怠慢，除開(kāi)這些，他還把周地主享受不到的"保暖內(nèi)衣""人造革手套"等等，一股腦加上去。
? ? "保準(zhǔn)咱爹不受凍哩。"
? ? 老莫聽(tīng)到這話就放心了，他又搬一只板凳坐下了。兒媳婦踩得縫紉機(jī)咔咔轉(zhuǎn)，剪刀劃過(guò)布料爽脆利落的聲響，就像臘冬數(shù)九吃的腌蘿卜。
單單聽(tīng)到這些聲音，老莫就覺(jué)得渾身暖洋洋。他忍不住鉆到兒媳婦腳邊，去撿那裁剪剩下的邊角料：紅的、紫的、藍(lán)的；窄邊的、三角兒、瘦條兒，一地的碎布星兒撿得老頭子滿心歡喜——這都是頂好的棉布，撿來(lái)拿漿糊抹了，一層疊一層，貼上三合板，曬干揭下來(lái)，就是結(jié)實(shí)平整的棉鞋底子．．．．．．
越是這么想象，老莫就越歡喜，想象這么一雙鞋套在腳上，甚至比真的穿這么一雙鞋更叫人興奮。老莫撿得更來(lái)勁了，他看到滿地碎布就像黑天上的七彩星宿，晃得自己一雙老眼不夠用。
剛剛瞄準(zhǔn)了一塊五角星的藍(lán)布邊片，伸手去捉，那家伙就靈巧地閃到自個(gè)兒胯襠下去了。這下熱鬧起來(lái)，滿地的邊角料嘰嘰喳喳跳起來(lái)，鬧起來(lái)。
它們不給老莫捉到，老莫這就著急，急得腦殼兒冒汗，急得心尖兒亂顫。他發(fā)現(xiàn)自己闖了裁縫鋪?zhàn)樱瑵M眼紅橙黃綠，顏色打翻一地。老莫追著頂好看的顏色，跑啊，捉啊，手里捉到一個(gè)紅的，跟前兒又蹦出來(lái)一只綠的，老莫發(fā)覺(jué)兩只手已經(jīng)不夠用，沒(méi)捉著的跑，捉在手里的逃。
老莫沒(méi)法子，他張牙舞爪，用牙咬——撲通一聲，老莫知道自己扎到染缸里了，這下顏色全是他的了。于是終于消停了，老莫兩眼一歪，仰面倒在兒媳婦的襠下。
? ? 這次昏厥，老爺子在張鶴年的病床上癡睡了三天，三天里小莫沒(méi)有哪一日不來(lái)探探鼻息，也沒(méi)有哪一遭不是失望而歸。他再不信什么癌癥，他確定自家老爺子害的是馬上風(fēng)，見(jiàn)天兒的牛羊肉吃著，還往兒媳婦屁股底下鉆，小莫想，這哪是要死的人？
? ? 老莫還在床上瞇瞪，他很清醒，卻不愿睜眼。他知道早晚有這步田地，他只是后悔暈倒之前沒(méi)能穿上行頭，蹬著棉鞋，正經(jīng)八百走街過(guò)巷，溜達(dá)那么一回！現(xiàn)在躺著，他就明白，沒(méi)機(jī)會(huì)了。
? ? 小莫就把輪椅推到床沿兒，再?gòu)谋桓C里把老爺子撈出來(lái)。小莫本來(lái)預(yù)備了足夠份量的力氣，可臂彎從脊背底下一抄，九十斤的力氣有七分之三吃了空，差點(diǎn)兒兩個(gè)人一塊兒仰過(guò)去。這時(shí)候小莫才發(fā)覺(jué)，老爹還真就成塊朽木了。
? ? 老莫蜷在輪椅里頭穿上了自己設(shè)計(jì)的壽衣，兒媳婦從上到下拾掇得分毫不差，末了，小莫端過(guò)來(lái)熱水，把腳燙軟了好穿棉鞋。兒媳婦先把鞋遞上來(lái)，老莫看一看，捏一捏，手伸到鞋洞里探一探——
顯然他滿意極了，他甚至相信穿上新鞋，指不定又能下地走路哩！可是事情很快起了變化，媳婦忙活半天，腳硬是塞不進(jìn)去：
? ? "得是尺碼出岔子了？"兒媳婦確信絕無(wú)這種可能。"大概是新襪新鞋不對(duì)付。"就蛻了襪。直到光腳也還穿不得，兒媳婦帶著專業(yè)性的嚴(yán)謹(jǐn)抬起那只腳："爹呀爹，不是鞋瘦了，是腳胖了呢！"他用指頭戳一戳腳背，那兒的皮肉就陷下去一塊；指頭收走，凹陷處又填回來(lái)，兒媳婦就說(shuō)："像新鮮的白面饃。"
? ? 也許之后所有事情都是從這兒起的變化——
? ? 老莫聽(tīng)到兒媳婦的話，兩只眼泡子不知怎么就鼓起來(lái)——事后回憶，小莫堅(jiān)信父親的眼窩在那一刻比牛眼還大——渾黃的流體從眼角滲出，小莫伸手去揩，就像割破了水袋子，淅瀝瀝的眼淚淌濕了臉皮，淌濕了皮襖，一直落進(jìn)洗腳水。
小莫看見(jiàn)老爹的眼睛依次癟下去，先是右眼后是左眼，眼淚干了，斜睨的目光跟著也黯了。到最后，小莫真不知道父親還有沒(méi)有看著自己，還能不能看見(jiàn)自己，看見(jiàn)他親親的兒子——只剩兩個(gè)窟窿，那目光終于是沒(méi)有了。
? ? 長(zhǎng)久以來(lái)，小沫本以為自己會(huì)在這一刻感到輕松愉快，可事情正相反，一種濕漉漉的鐵銹味道從喉嚨深處泛上來(lái)。這時(shí)候兒媳婦已經(jīng)在老莫的腳上做了數(shù)次實(shí)驗(yàn)，皮肉上頭，大小不一的坑洼，有的正在凹陷，有的已經(jīng)恢復(fù)，留下紅紅印記，兒媳婦得了鐵證似的，再次說(shuō)道：
? ? "不是鞋小，是腳腫——"
? ? 話音截然而止，巴掌落在媳婦兒臉上。任誰(shuí)也想不到，小莫這輩子第一次打婆娘，竟是為了老爹。
清脆的聲響把張鶴年老倆口也驚了過(guò)來(lái)，整個(gè)屋子顯得手足無(wú)措。張醫(yī)生瞥見(jiàn)老莫腫脹的腳脖子，就知道怎么回事兒了——浮腫吐血翹辮子，但凡鬧了癌癥，都是這么個(gè)步驟！他知道自己的這位老兄弟老伙計(jì)，終于來(lái)到日子的盡頭。
他把小莫招呼過(guò)來(lái)，預(yù)備叮囑著再次給老爺子伺候兩天的好煙好酒，可沒(méi)等他開(kāi)口，老莫便搶在前頭說(shuō)：
? ? "我想回家呢！"
叁
? ? 臘月里，云夢(mèng)村莫家院子接到一聲匆忙的電話，縣城那頭，小莫?jiǎng)傞_(kāi)口，院子里就撂了聽(tīng)筒。這一次大家都提了鋤頭菜刀，候在村口；這一次他們?cè)缇透闱宄耍∧置魇窃诔抢锼９饬隋X財(cái)，又回來(lái)討；這一次鄉(xiāng)親們達(dá)成共識(shí)，無(wú)論如何也要把小莫活剮了！
? ? 快到晌午飯的時(shí)候，人逮到了。除了小莫兩口子，前頭還推個(gè)輪椅——小莫后來(lái)才知道，正是輪椅上的親爹保佑自己躲過(guò)了千刀萬(wàn)剮的下場(chǎng)！鐵锨鋤頭看見(jiàn)老爺子就蔫兒巴了，大哥三弟和大姐就把小莫圍起來(lái)：看見(jiàn)輪椅上蜷著的一團(tuán)，軟塌塌的老爺子耷拉腦袋，癟著兩眼，探試呼吸之后，這才確定沒(méi)死。對(duì)于這結(jié)果，大家也不知道該不該高興：
? ? "張醫(yī)生交待了沒(méi)有？"
? ? 小莫就把伺候煙酒的事情告訴大哥。
? ? "日子呢？交待沒(méi)有？"
? ? 小莫搖搖頭，就把浮腫吐血翹辮子的事情也說(shuō)了。
? ? "到底是一個(gè)字也沒(méi)囑咐？"
? ? 小莫無(wú)可奈何，一眾親表兄弟圍著輪椅，面面相覷。對(duì)于這結(jié)果，他們顯得很局促，可就趁著眾人撓頭搔耳的時(shí)候，輪椅上老莫像晚熟的栗子，慢悠悠咧了嘴：
? ? "奶子山。"老頭子費(fèi)好大力氣拾起一條胳膊，他越過(guò)山梁，朝云夢(mèng)河對(duì)岸的陰坡指過(guò)去，"鶴年兄弟跟我講，奶子山上水土養(yǎng)人，蔭及后生啊！"
? ? 臘八早上喝過(guò)粥，老莫本家四弟兄，并壩子上兩家鄰里，十?dāng)?shù)個(gè)男人就都忙活起來(lái)。莫家大哥把人分兩組，五個(gè)刮桐籽油，四個(gè)扛十字鎬；刮油的漆壽材，扛鎬的掘墳壙。大家都爬到孫傳貴的皮卡貨艙，翻起衣領(lǐng)裹緊脖子，汽車哼哧哼哧就出發(fā)了。
刷漆的捂得更加嚴(yán)實(shí)，只留兩只眼睛出來(lái)。小莫推著老莫出院子的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)很暖和了，院子當(dāng)中，柏木棺材散發(fā)著清香，老莫聞到這味道甚至來(lái)了精神。
生漆已經(jīng)攪開(kāi)，躁烈的氣息隔了棉布也能把皮肉劃得火辣辣疼。小莫捱不住，跑到屋里去，老莫卻執(zhí)意留下來(lái)。那生漆味道對(duì)他沒(méi)有任何敵意，反而是老莫要拼命去吸上一口。有漆刷過(guò)的地方，在太陽(yáng)底下一曬，那柏木就油膩膩發(fā)亮了。
嶄新的棺材頭高高翹起來(lái)，老莫瞇著眼看，細(xì)細(xì)的看，如果說(shuō)有人賞玉，有人賞石，有人賞瓷盤子，有人賞蛐蛐，那老莫就賞棺材。自家這幅玩意兒還是他自個(gè)兒六十壽辰的時(shí)候，請(qǐng)譚木匠打的。
一想到道具就要派上用場(chǎng)了，才覺(jué)著這木頭匣子里這么精致，這么好看，這么氣派。老莫對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，六十大壽吃完酒席，他半夜里爬起來(lái)，在新打的棺材里躺了半個(gè)鐘頭。那棺材寬窄舒適，長(zhǎng)短適宜，老莫躺在里頭數(shù)星宿，就有一種矛盾升起來(lái)。
他既想享受躺棺材的舒坦，又舍不得一日三餐，煙酒茶飯。所以直到現(xiàn)在老莫才明白過(guò)來(lái)，癌可真是個(gè)好東西，這雜種可不就替自個(gè)兒了了這么大的矛盾了嗎？
老莫自己也沒(méi)想到，一輩子的人生難題就這么解決了。他使勁兒嗅了嗅生漆的香味，興致高漲，那時(shí)候小莫已經(jīng)讓生漆熏出滿身的紅疙瘩，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)老爹的聲音：
? ? "帶我去看看墳頭！"
? ? 于是在臨近年關(guān)這個(gè)忙碌的臘月，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)老莫以一個(gè)包工頭的身份重新回到村子的生活中來(lái)，他有墳地挖掘工程和棺材油漆工程兩處視察地。
每天上午十點(diǎn)，小莫把老莫挪出來(lái)觀看漆棺材，吃過(guò)晌飯，再隨男人們一回去砌墳塋。那時(shí)候小莫會(huì)把輪椅搬上皮卡，再用尼龍帶子捆在箱板上。
小卡車開(kāi)過(guò)街巷，各家各戶不用出屋，透過(guò)穿窗玻璃就能瞧見(jiàn)車上立著的雕像似的老莫。老骨頭已經(jīng)不能言語(yǔ)，只剩眼皮子在卡車顛簸下隨機(jī)翕合。老莫對(duì)這工作樂(lè)此不疲，他現(xiàn)在看上去已經(jīng)成頹一截子樹(shù)根，但心里頭卻感覺(jué)通透極了。
他對(duì)雞和肉已經(jīng)沒(méi)了念想，每天只要一口粥潤(rùn)著嗓子就覺(jué)著肚腹充實(shí)。他對(duì)花綠衣裳也沒(méi)了念想，山澗里頭風(fēng)像刀子，劃在手腕子上，他只覺(jué)著癢嗖嗖真?zhèn)€舒坦。
活了六十多年，臨死了終究開(kāi)了竅。他每天見(jiàn)著墳壙子又添了一尺，心里就有大欣喜；這就像柏樹(shù)把根腳扎深一寸，就覺(jué)著更踏實(shí)一分。數(shù)完了三九，棺材漆畢，墳塋挖齊，鋤頭鐵锨歇下工，莫家院子就開(kāi)始等。
? ? 大哥說(shuō)："家里豬該宰了呢！"
? ? 大姐說(shuō)："蝦米、花生、瓜子、苞谷、炒貨該預(yù)備齊了呢！"
? ? 三弟說(shuō)："拾掇羊圈，一池子石灰等著糊墻呢！"
? ? 媳婦說(shuō)："數(shù)著日子就到過(guò)年了呢。"
? ? 大家圍繞老莫七嘴八舌，可老莫還是老莫，仍舊像塊樹(shù)根。老莫沒(méi)動(dòng)靜，小莫也不說(shuō)話。大家都看著小莫，小莫就摸一摸手腕還是硬的，捏一捏臉皮還是軟的，瞧一瞧眼仁兒還是亮的。小莫只好拍一拍腦門說(shuō)："還是活的！"
? ? 大家就沒(méi)法子了，時(shí)間沉沒(méi)在尷尬里。大家默默合計(jì)著，雞和肉伺候著吃過(guò)了，壽衣穿在身上暖洋洋，到現(xiàn)在挖好了墳，備下了棺，到底還缺點(diǎn)啥呢？
小莫堅(jiān)信老爹是還有未了的心事哩！他想起來(lái)張鶴年講過(guò)的話，這才恍然大悟："咱爹心心念念一口酒啊！"
? ? 聽(tīng)到小莫進(jìn)城打買酒的打算，一院子人照例呼啦啦散掉，正在小莫沮喪之余，沒(méi)想到大家又回來(lái)了。出乎意料的是，大哥使勁兒把一茶葉盒滿滿的鈔票塞到小莫懷里，他說(shuō)："給咱爹買茅臺(tái)！"
? ? 這時(shí)候小莫就明白了。他一句話也不說(shuō)，揣兩只饃進(jìn)城買酒。
肆
? ? 關(guān)于酒的最初記憶，老莫本以為早就佚失在云夢(mèng)村的溝溝渠渠之中。沒(méi)想到死亡愈加臨近，久遠(yuǎn)的氣味就更快更清楚的倒播回放。那還是他頭一次進(jìn)城，他賣光新糶的稻米，高高興興買了半斤下水，晚上歇在張鶴年家，他生平頭一次喝了黃酒，喝了白酒，喝干了黃酒白酒，又喝了張醫(yī)生柜子上的醫(yī)用酒精。那是一個(gè)奇形怪狀的夜晚，喝飽酒水的老莫走在縣城回村的山路上，頓時(shí)覺(jué)得這一夜的路是軟的，山是軟的，炕上媳婦兒更是軟的。這種柔軟的感覺(jué)，自此陪伴老莫度過(guò)了大半生的孤獨(dú)，漫長(zhǎng)的回憶在鼻腔中釀成了凜冽的香氣。老莫覺(jué)著喉嚨里熱辣辣，他明白他得喝這輩子最后一頓酒了。
? ? 大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫起來(lái)："來(lái)了來(lái)了！"大姐就把老爺子推到前頭去，大家再次把小莫團(tuán)團(tuán)圍住，紛紛想看一眼裝茅臺(tái)酒的瓷瓶子，想聞一聞茅臺(tái)酒香。小莫把白瓷瓶掏出來(lái)，擱在老莫眼前晃一晃：
? ? 咣啷啷——這是酒的聲音；
? ? 咣啷啷——這是半條老命最后一聲響兒。
? ? 老莫顫巍巍睜了眼，虬根彎曲的胳膊重新煥發(fā)了老樹(shù)盤根的力量，他把酒瓶子抱在懷里，逐漸就感覺(jué)到懷抱里一團(tuán)炭火，暖洋洋。小莫知道，爹已經(jīng)預(yù)備好喝這頓酒了！輪椅骨碌碌動(dòng)起來(lái)，大家簇著擁著送老莫回到堂屋。老莫正襟危坐，像一尊佛爺，小莫費(fèi)好大勁兒才把酒從老爹懷里摳出來(lái)。瓶子擰開(kāi)，酒香飄出來(lái)，小莫把老莫的嘴掰開(kāi)，瓶口湊上去，些微傾一傾瓶子，那清亮的液體就往齒縫里滲。起初是一絲一縷的淌，逐漸的就一股一股朝嗓子眼兒灌，很快，小莫干脆把瓶子直直倒立起來(lái)。頃刻之間，老莫得肚腹成了一只沒(méi)底兒的口袋，茅臺(tái)酒咕咚咚灌進(jìn)去，老莫喉結(jié)翕動(dòng)、肚皮起伏，直到酒干了，像是從地底下升上來(lái)的，老莫發(fā)出一聲細(xì)長(zhǎng)的呻吟。
? ? 繁復(fù)的工程終于完成了最后的一磚一瓦。所有人就都只剩下一件事，等待。等待結(jié)果，等待大家心心念念的結(jié)果如約發(fā)生。酒香終于消散，不少人還在抱怨老爺子嘴刁，竟一滴好酒也沒(méi)留下。屋子里就又靜下來(lái)，沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)人知道該怎么辦。仿佛烏壓壓的目光扼著喉嚨，小莫無(wú)法喘息，他終于哇哇哭起來(lái)：
? ? “爹啊爹，肉吃得飽飽的，衣穿得暖暖的，墳地棺材備的妥妥的，茅臺(tái)酒喝得點(diǎn)滴不剩。爹啊爹，天寒地凍還有啥舍不得走啊！”
? ? 接下來(lái)的事情，小莫每每在回憶之中提起，他說(shuō)：“云夢(mèng)村長(zhǎng)久以來(lái)風(fēng)調(diào)雨順，我直到親爹咽氣兒那一刻才曉得久旱逢甘霖是個(gè)什么意思。”這漫長(zhǎng)的等待終于來(lái)到徹頭徹尾的盡頭，小莫哭號(hào)甫畢，一股殷紅的血霧浸透了他的夾襖。老莫的血混著茅臺(tái)的酒，呼啦啦吐得真干凈——
? ? “浮腫吐血翹辮子，”小莫用盡畢生的權(quán)威喊道，“這就是張醫(yī)生算出來(lái)的命數(shù)！”
? ? 村子里復(fù)又恢復(fù)了歲末年關(guān)的熱鬧。因?yàn)槔夏氖虑椋锏碾u羊牛豬較之往年已經(jīng)多活了半日，可它們終究沒(méi)熬過(guò)年關(guān)，到除夕還有三天，云夢(mèng)村響起了各色牲畜的嚎叫。刀很快抹在有毛的和沒(méi)毛的脖子上，烹魚(yú)燉肉，炒貨飄香，各家各戶算計(jì)著鐘點(diǎn)兒籌備春節(jié)事宜。至于老莫的事情，已經(jīng)沒(méi)什么痕跡，在他吐血的那個(gè)早晨，莫家四個(gè)男人就把他擺進(jìn)棺材。等了一泡屎的工夫，小莫再怎么叫喚，也聽(tīng)不見(jiàn)回信兒了，爬進(jìn)去摸一摸，有進(jìn)氣兒，沒(méi)出氣兒，身子還是熱乎乎——小莫就不懂了：
? ? “到底是死是活呢？”
? ? “沒(méi)死透！”大家用見(jiàn)怪不怪的語(yǔ)氣說(shuō)道，“就算是拔芯兒蠟燭，燈罩子熱乎半天呢！咱爹干掉了整瓶茅臺(tái)，身子暖暖的上路，那不得散一宿陽(yáng)氣么？”
? ? 于是就預(yù)備動(dòng)手蓋棺。小莫看見(jiàn)那棺材蓋子抬起來(lái)，蠢笨厚重，仿佛壓得自個(gè)兒喘息不得。“還是敞著吧，”他說(shuō)，“開(kāi)水壺敞著蓋兒，那不也涼的快么？！”大家就放下棺材板，面面相覷總覺(jué)著哪里不對(duì)。小莫揭一張黃表紙，當(dāng)中對(duì)折，蓋住了老爹疲憊的血污的臉。
? ? 一邊備置年貨，喪禮也操辦起來(lái)。趁著手頭活計(jì)的間隙，大家一人一把手，搭起靈堂。白天忙活完自家里那檔子，晚上就湊到老莫靈前，抽煙吹嗩吶……時(shí)間總是這樣精確，大家計(jì)劃著：停靈三天，到臘月三十，起大早上山埋了老莫，回頭正趕上自家貼春聯(lián)兒！
? ? 于是這段日子里，小莫就只剩一件事情可干，每次天色放亮的時(shí)候，他在老爹身上摸一把，用來(lái)確定死透了沒(méi)有。果然那溫度是一天比一天低了，頭一回摸上去還是溫的，第二天再試就沒(méi)熱氣兒了。
到了三十兒一早，送靈的鄰里鄉(xiāng)親披麻戴孝等著了，小莫感到手上黏乎乎的，這一次他摸得分外小心，生怕摸錯(cuò)了似的。他揭掉父親臉上的草紙，那張臉看上去干燥而陌生，小莫終于伸手去摸——
? ? "又冷又硬，像凍在糞坑里的青石頭！"如釋重負(fù)一般，小莫說(shuō)完話久久看著父親，看來(lái)看去，終于看出點(diǎn)兒什么，"我和爹長(zhǎng)得真像啊！"他說(shuō)。
?
伍
? ? 在這事情上，自然不能表現(xiàn)得太高興。女人們就使勁兒憋出來(lái)老鴰似的哭聲，壯勞力提著麻繩過(guò)來(lái)捆棺材。事情應(yīng)該有個(gè)了結(jié)，事情早該有個(gè)了結(jié)。
山坡上風(fēng)刮起來(lái)像刀子，然而送靈來(lái)的男女老少無(wú)一不是精神抖擻。在大哥的指揮下，棺木在墳坑旁邊停穩(wěn)當(dāng)。
小莫覺(jué)得恍恍惚惚，他的腦子里不停浮想的，還是頭三月里，帶老父親上縣城看病的情形。他懷里抱著籃子，籃子里裝七顆鍛鋼耙釘。天師已經(jīng)唱完了咒，祈完了福，天師把鐵錘頭遞過(guò)來(lái)，小莫從籃子里撈起一枚子孫釘。天師就把咒唱起來(lái)：
? ? ? ? 啪啪啪，一顆釘，免得壽材遭天打；
? ? ? ? 哐哐哐，兩顆釘，刮風(fēng)下雨不害怕；
? ? ? ? 砰砰砰，三顆釘，保佑兒孫財(cái)運(yùn)大；
? ? ? ? 咣咣咣，四顆釘，孫子媳婦少牽掛；
? ? ? ? 咚咚咚，五顆釘，元寶銀錢只管花；
? ? ? ? 乒乒乒，六顆釘，好生上路莫想家；
? ? "乓乓乓——"到第七顆，突然一聲慘叫，"砸老子的手啦！"天師撒了手，在一邊咒罵著，可是小莫什么也聽(tīng)不到，他只感覺(jué)胳膊腫痛，頭腦昏脹，他只知道事情歸結(jié)在這最后一點(diǎn)，他已經(jīng)明白這就是他小莫與父親最后的告別——帶著強(qiáng)烈的成就感，小莫把最后一枚釘子立在了棺材上。
? ? "咳咳咳．．．．．．"
? ? 驀地，指拇肚覺(jué)察到一陣痙攣，小莫舉著的錘子僵在那里，他俯身下去，把滾燙的臉貼在棺材上——
之一
? ? 沒(méi)人知道小莫聽(tīng)到了什么。也許是蛀蟲(chóng)啃咬木頭，也許是蚯蚓鉆破泥土，又或者呢，是老莫死而復(fù)生的嘟囔。反正半分鐘之后，小莫已是淚流滿面，那時(shí)候在場(chǎng)的人就都知道了，小莫是個(gè)孝子！我們就聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)大孝子聲嘶力竭的哭嚎：
? ? "爹啊爹！你就安心上路吧！"
? ? 他一下子就把第七顆釘子錘進(jìn)棺材頭。
另篇
? ? 小莫為自己預(yù)備了七個(gè)答案，要么就是蛀蟲(chóng)啃咬木頭，要么就是蚯蚓鉆破泥土，可半分鐘之后，他就明白自己的幻想全副沉沒(méi)，棺材里的聲音越來(lái)越清晰，越來(lái)越響亮，那是來(lái)自老莫的呻吟，那是老莫打了一個(gè)飽嗝，棺材縫里還因此滲出茅臺(tái)酒的味道！恍惚中，小莫聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自地下的死而復(fù)生的叫喚：
? ? "小莫喲，我是你爹哩！我是你爹！"
? ? 那時(shí)候大家就都瞧見(jiàn)了，小莫夫在老爹的棺材上淚流滿面；于是大家就都知道，小莫是個(gè)孝子！我們就聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)大孝子聲嘶力竭的哭嚎：
? ? "爹啊爹，我送你安生上路哩！"
? ? 只一下子，小莫就把第七顆釘子一錘到底。
? ? 奶子兒山上就消停了；大家看著太陽(yáng)剛露半爿，心里頭就安穩(wěn)了；男男女女匆忙下山，你追我趕——貼春聯(lián)兒、放鞭炮、包餃子，畢竟一屁股事情等著干呢！
