還魂

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

1

? ? 剛從衛(wèi)生院出來(lái)那會(huì)兒,老莫顯然沒(méi)把報(bào)告單子當(dāng)回事兒,他看也不看就塞給小莫,擺擺手對(duì)衛(wèi)生院的張鶴年醫(yī)生說(shuō):

? ? "到底是哪個(gè)零件的毛病呢?"

? ? 張鶴年指一指報(bào)告單子上黃色陰影:"肝。"

? ? "我聽(tīng)說(shuō)肝上可以割一刀呢。"

? ? 張鶴年又指一指報(bào)告單上藍(lán)色陰影:"也有胃。"

? ? "我曉得胃可以整個(gè)兒割掉!"

? ? 張鶴年再指一指報(bào)告單綠色陰影:"腰子也染壞了呢!"

? ? "腰子割一個(gè)留一個(gè),照樣活命呢。"

? ? 張鶴年收起報(bào)告單說(shuō):"那就只有一個(gè)錢的問(wèn)題了。"

? ? 到這里老莫就不說(shuō)話了。老莫轉(zhuǎn)頭看小莫,小莫也不說(shuō)話。悶了半天,等到張鶴年捋捋胡子終于要走的時(shí)候,老莫小心地問(wèn)了一句:

? ? "總得允許我喝酒吃肉?"

? ? 張鶴年看也不看他,只對(duì)小莫說(shuō):"惦念些什么,趕緊買給老東西吃吧。"

? ? 老莫就知道,自個(gè)兒命不久矣了。

2

? ? 入秋的云煙鎮(zhèn)真?zhèn)€是光禿禿一片,所有的林木落光葉子,水泥色的天上飛不來(lái)一只老鳥(niǎo)。老莫袖手走在濱河大道,在他屁股后頭,小莫緊攥兩張車票,不遠(yuǎn)不近跟著。

作為兒子,小莫第一次感覺(jué)到了命運(yùn)在自己與父親之間的分歧:他很奇怪,知道爺老子得了要命的癌癥,自個(gè)兒心里反倒一絲一毫一分的哀慟也沒(méi)有。

現(xiàn)在唯一讓他心急火烤的是手里的車票,回村子的中巴車再有一泡屎工夫就要出發(fā)了,可就在這當(dāng)兒,老莫卻從候車大廳跑出來(lái),像撒歡的老種豬,轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。

一路尋過(guò),終于發(fā)現(xiàn)在濱河公園,老頭子跑到臨河的一處眺臺(tái),扶著欄桿看流水,這時(shí)候小莫才有些心慌了,他想一個(gè)踉蹌上去,但又害怕激了老爺子,只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,"爹啊爹"的叫喚。聲音出去,一時(shí)間七個(gè)男人并一個(gè)女人回了頭,他們之中就有一個(gè)老莫,老爺子開(kāi)口:

? ? "小莫喲,你寬心,你爺老子還沒(méi)活夠,怎會(huì)尋短?"

? ? 小莫緩了一口氣,仍還不放心,接著"回啊回啊"的呼喚。

? ? "小莫喲,你過(guò)來(lái),你爺老子還有話說(shuō)。"

? ? 小莫吸了一口氣,朝那眺臺(tái)走過(guò)去,登上七級(jí)臺(tái)階,感覺(jué)就像覲見(jiàn)大官,皇帝,大明星。小莫順從地走到父親跟前——事后,懊惱的小莫將兩張車票揉亂成團(tuán),拋進(jìn)河水。那時(shí)候他就在想:

? ? "為什么非得來(lái)衛(wèi)生院呢?死活都要命的癌,死在哪兒不一樣呢?"

3

? ? 老莫就在張鶴年張醫(yī)生家住下來(lái)。

? ? 張鶴年對(duì)小莫說(shuō):"你家老爺子還沒(méi)活夠,城里能耍的地方你就帶他去吧;你家老爺子也沒(méi)吃夠,城里好吃的館子你就給他吃吧;你家老爺子還沒(méi)喝夠,城里地道的黃酒,白酒,啤酒,你就陪他喝吧;你家老爺子......"

? ? "我家老爺子——" 小莫打斷張鶴年的話,"我家老爺子啥時(shí)候走呢?"

? ? "碎娃子,"張鶴年泛著輕微的慍色說(shuō),"我跟老兄弟還見(jiàn)外么?"他把小莫一只手拽在懷里,"你們住這院里頭,走的話不要講。"

? ? "我是說(shuō),"小莫說(shuō),"我家老爺子啥時(shí)候走呢?"

? ? 小莫回云夢(mèng)村的時(shí)候已經(jīng)是后半夜,那時(shí)候莫家院子燈火通明,除了老莫本家的弟兄和各自媳婦兒,一片坡上住著的鄰居也都扽長(zhǎng)了脖頸等待小莫的音信兒。

小莫屋里的端一碗蒸面遞上來(lái),小莫就著搪瓷杯子里的冷茶就汲溜起來(lái)。面已經(jīng)涼掉,只有碗底殘存一些溫度,裹挾著面條中的豆角,散發(fā)青嫩甜香——小莫感受到親切而順從的滋味在唇齒間蕩漾,突然找到了被尊重的感覺(jué)。

吃飽喝足了,他就想起車站里,臨走前,親爹的話!他心里頭一下子難辦了,他不知道淚水就這樣滴在面碗里,起先是媳婦兒看到,緊接著叔伯兄弟、四下里鄰里就都看見(jiàn)了,那嗚咽聲就此發(fā)軔,從稀稀拉拉很快演變?yōu)榇似鸨朔?/p>

? ? 且待這陣子哭過(guò)去,待有五分鐘。五分鐘后,媳婦兒第一個(gè)問(wèn):"爹......今天早上還好好的!"

? ? 小莫哽咽著:"咱爹還沒(méi)吃過(guò)燉母雞。"

? ? "這好辦,"老莫的大哥說(shuō),"家里有白紙、顏料、糨糊糊,女人連夜糊一只,趕明兒起早燒過(guò)去。"

? ? 小莫繼續(xù)說(shuō):"咱爹還想吃醬排骨。"

? ? "這也好辦,"老莫的三弟說(shuō),"黃表紙糊一整頭豬都沒(méi)問(wèn)題。"

? ? 小莫接著說(shuō),"咱爹最想吃自家竹林的筍子。"

? ? "這更好辦,"老莫的大姐說(shuō),"要多少,咱燒多少就是了。"

? ? 聽(tīng)到大家這么說(shuō),小莫放下面碗說(shuō):"咱爹不要紙雞紙豬紙筍子,咱爹要真雞真豬真筍子。"

? ? 像是有誰(shuí)拉了電閘,掀了開(kāi)關(guān),淅瀝瀝的哭叫立即止住。大哥,大姐和三弟似乎首先覺(jué)察到什么不對(duì),也就別過(guò)身子,避免和小莫眼神相對(duì)。等他們躲開(kāi)了,小莫媳婦兒才擠進(jìn)來(lái)問(wèn)——

? ? "咱爹還沒(méi)死呢;照張鶴年張半仙兒的話說(shuō),那是癌,要命的東西。你們以為這東西有法子治?那還真是有!肝上有癌就把肝割一刀,胃上有就把割掉,腰子上有就把腰子摘一個(gè)下酒——你以為男人生兩只腰子是干嘛的?咱爹這是肝上有癌,胃上有癌,腰子上也有癌啊,割一刀是兩萬(wàn)七千塊,割三刀就是八萬(wàn)一千塊!"

? ? 八萬(wàn),這個(gè)數(shù)字長(zhǎng)久以來(lái)只存在于村人的想象之中,當(dāng)聽(tīng)到這么一個(gè)數(shù)字被用進(jìn)一項(xiàng)確鑿的事情時(shí),大家紛紛后退一步。

? ? "那咱爹就想著,八萬(wàn)塊,能吃多少老母雞,能吃多少斤豬排骨哩!"

? ? 周圍的圈子退得更遠(yuǎn)了,畢竟,大家思前想后,這檔子事只能怪到"癌"的頭上,它**的啥時(shí)候來(lái)不好呢?眼下這當(dāng)兒,雞都沒(méi)長(zhǎng)大,豬還沒(méi)養(yǎng)肥,過(guò)年還有兩個(gè)月,哪來(lái)的母雞母豬可宰可殺?

? ? "那咋不叫半仙兒算一算時(shí)辰?"

? ? 不知是誰(shuí)的聲音,就像一塊石頭扔進(jìn)糞坑,整個(gè)莫家院子丁點(diǎn)聲音都沒(méi)有了。當(dāng)天夜里,每個(gè)人躺在自家床上都還在躲避這句話,仿佛它泄漏了整個(gè)云夢(mèng)村的秘密。

不過(guò),小莫可以確定,大家已經(jīng)把這秘密的勾當(dāng)交割到自個(gè)兒手上。像是某種默契達(dá)成,院子里人群靜靜散了。大哥進(jìn)圈里捉雞,三弟領(lǐng)著女人,女人打手電筒挖筍子,還有雜七雜八湊上來(lái)的二百塊錢。小莫捏到錢票子就盤算著:

? ? "明早領(lǐng)媳婦進(jìn)城,買完豬排骨還能各吃一碗牛油面。"

? ? 老莫搬了一張?zhí)僖危又弊幼阱佋钋邦^,兒媳婦拎著雞拎著肉進(jìn)城來(lái),張鶴年就打發(fā)婆娘拾掇出一間屋。老莫把張鶴年扯來(lái)一起抽煙袋,他使長(zhǎng)火鉗從灶洞里撈一塊炭火,湊上去吹一口,那炭火紅紅的亮起來(lái)。老莫讓給張鶴年,炭火種在煙斗里,張醫(yī)生吧唧吧唧兩口,就生出旺盛的煙霧,老莫就問(wèn):

? ? "肺熏壞了,割掉一塊也行?"

? ? "割一塊就漏氣了嘛。"說(shuō)話間,張醫(yī)生又把將要冷卻的小塊木炭重新吹亮,給老莫遞回去,老莫就也吧唧吧唧起來(lái)了。

? ? 煙斗里冒的是青煙,土灶上飄的是白霧,滿鍋?zhàn)尤鈮K兒在煙霧之中若隱若現(xiàn)。老莫突然知道,神仙為啥總是云里來(lái)霧里去,那是抽煙燉肉吃呢,老莫想,神仙的日子也就這么回事。

兒媳婦把排骨汆水,斷生的肉塊就分泌出咸腥的脂香,很明顯這又是在鎮(zhèn)上買的良種豬,因?yàn)槔夏劜坏阶约依夏肛i那樣散養(yǎng)出來(lái)的山野騷氣——這就像神仙日子給打了折扣。

他斜睨著小莫,那小王八蛋正在往灶門里添柴火,小莫像是懷了深仇大恨,每塞一根劈柴,還要用力戳一戳,非得頂?shù)藉伒撞潘愫谩P∧谟?jì)算這一頓肉要花多少錢,每天一頓肉又要花多少錢,他想起張醫(yī)生給自己交的底兒,估摸著老爹的剩余時(shí)日,估摸這幾個(gè)月下來(lái)統(tǒng)共得花掉多少錢——

當(dāng)然,這還單單是吃肉一項(xiàng)的開(kāi)支,等時(shí)候到了,還得請(qǐng)上幾個(gè)工,挖坑,砌碑......"都?jí)蚶献咏o兩大間瓦房,都?jí)蚶献釉偃€(gè)小老婆媳啦!"小莫心想,"要不怎么說(shuō),人家城里人發(fā)達(dá),城里人先進(jìn),城里人文明?城里人死逑了拉倒,火葬場(chǎng)燒成灰,大錢不花一張,還賺半罐子骨灰,拌在土里頂好的肥!養(yǎng)盆景最是好......"

想到這地步,小莫的目光已經(jīng)把老頭子掐得死死的,仿佛立時(shí)半刻就可以把老家伙塞到灶膛里火化了。于是小莫拼命添柴,把鍋底的火燒的呼呼響。

? ? "張醫(yī)生啊,要不村子里怎么單說(shuō)我老莫的兒子孝順呢?"老莫一口殘破的牙齒噴著煙草葉子氣味兒,"你看他下力氣添柴燒火,給爺老子燉肉吃!"

在老莫得指揮下,媳婦伸掌探一探鑊氣,熱度起來(lái)了,一勺涼豆油滑下去,鍋底滲出嗶嗶剝剝的脆響,撇一把蔥姜蒜末,辣子花椒,一整個(gè)灶臺(tái)熱鬧起來(lái)。

年輕媳婦兒?jiǎn)艿脺I花子打轉(zhuǎn),油星子濺著小莫光溜溜的脖子,惹得小王八蛋只在心里咒罵。這時(shí)候老莫就高興了,這焦香闊氣的廚余味道,讓老頭子想起了久遠(yuǎn)的關(guān)于"年"的記憶,那是他整個(gè)童年之中少有的幾次關(guān)于肉香的經(jīng)驗(yàn)。

排骨段兒滋著熱油刷刷響,豬油的香滑跟著一股子青煙升起來(lái),鍋底寡淡的顏色隨著肉塊滾動(dòng)而愈加馥郁。汆過(guò)水的豬肉本來(lái)軟塌塌,熱油里過(guò)一遭失掉水分,個(gè)頂個(gè)兒精神起來(lái),每一根骨頭棒子箍一圈精瘦肉,肉汁就從筋膜與骨質(zhì)之間的縫隙滲出——這正是老莫想要的味道。

誰(shuí)也想象不到,多年之后,托了得癌癥的福氣,老莫重新找回了自個(gè)兒的好日子,這時(shí)候老莫已經(jīng)鼻涕哈喇子淌滿臉,他如同灶王爺,歆享這人間的煙火氣。有那么幾秒,他感覺(jué)自個(gè)兒又活了一遍,閉上眼睛再睜開(kāi),他就感覺(jué)已經(jīng)吃過(guò)好幾頓肉。

兒媳婦舀一瓢井水順灶沿兒澆下去,聒噪的鍋?zhàn)拥菚r(shí)消停了,焦黃的油膩星星點(diǎn)點(diǎn)浮上來(lái),榨干精氣的蔥姜蒜末就汪了滿身油香趴在肉上。老莫盯著湯水咕嘟,看絳褐粘稠的肉湯逐漸燒開(kāi)、翻騰。

媳婦蓋上鍋蓋,老莫就只能"聽(tīng)見(jiàn)"肉香了。那聲音由脆變軟,由軟而彈,嘭嘭嘭敲打鍋蓋。老莫知道,這里頭是個(gè)什么"骨膠原",延年活命的玩意兒!等到鍋蓋再次揭開(kāi),老莫已經(jīng)聞不見(jiàn)香了,他就明白自己已經(jīng)飽了。

那時(shí)候,兒媳婦略微一撮鹽,旋即出鍋,用半大的臉盆子盛肉。這時(shí)候,小莫攙著他在席面上坐好,張鶴年張醫(yī)生陪在一邊。桌子中間,大臉盆裝滿燉排骨,燉酥肉,香菇燉母雞,老莫看著個(gè)個(gè)盆子滿當(dāng)當(dāng),心里頭就舒坦了,他慢悠悠說(shuō):

? ? "吃肉不如喝酒,喝湯不如聞香哩!"他顫悠悠站起來(lái),給張醫(yī)生老倆口舀兩碗雞湯,給小莫盛一碗排骨,給兒媳婦兒盛一碗酥肉,他說(shuō):"聞香最頂飽。"

? ? 老莫這就離席往外走,走到院子里立住,這一年來(lái),他頭一遭覺(jué)著起風(fēng)了。風(fēng)像納鞋底子用的半粗針腳,密密匝匝給在肚腹,這一年來(lái),老頭子頭一遭覺(jué)著冷了,他使勁扭頭卻只回過(guò)去小半圈兒脖子,就用這么個(gè)姿勢(shì),老莫將就著沖屋里說(shuō):

? ? "霜降了?"

? ? "剛立秋!"

? ? 小莫漫不經(jīng)心地喊叫,那會(huì)兒他嚼了滿嘴油,說(shuō)完就又去盛肉了。

? ? 第二次回村的時(shí)候,老莫壓根兒沒(méi)敢指望熱氣騰騰的蒸面。但他還是沒(méi)能料到,這一次,自家叔伯兄弟竟是扛了出頭麻繩來(lái)迎接他的。

? ? "狗日的,你個(gè)小雜種得是拿了錢領(lǐng)著婆娘在城里快活了。"

? ? "狗日的城里人都搞火葬,你個(gè)小雜種得是把老頭子燒逑了。"

? ? "狗日的城里人都搞火葬,燒出來(lái)骨灰當(dāng)了頂好的肥料使,你個(gè)小雜種得是把老頭子拌 賣肥了。"

? ? "狗日的!狗日的城里人!"在一片叫罵之中,小莫用最高的音調(diào),終于奪回了讓別人聽(tīng)自己說(shuō)話的權(quán)柄,他繼續(xù)說(shuō),"狗日的城里人都搞火葬!" 他把一條胳膊從繩子里抽出來(lái),瞅準(zhǔn)離得最近的一個(gè),那是四表兄弟家頂小的兒子,小莫一巴掌抽上去,"狗日的!狗日的城里人搞火葬也要看戶口本兒!狗日的,咱爹哪有他狗日的城鎮(zhèn)戶口?"

? ? 四表兄弟家頂小的兒子接連挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)三個(gè)巴掌,一時(shí)間竟忘了哭叫。大家呆呆站了約摸半分鐘,這時(shí)候干裂的疼痛擴(kuò)散開(kāi)來(lái),四表兄弟家頂小的兒子就像吃湯圓吃紅薯吃饅頭噎著了,一抽一抽啼起來(lái)。

經(jīng)過(guò)這哭聲一提點(diǎn),鄉(xiāng)親們才推想到老莫的凄涼晚景:客死縣城終究也還不是城里人,火化不了,掩埋不得,那情形,只好躺在太平間,凍個(gè)硬邦邦,丟在化糞池,教蒼蠅耗子吃......

哭聲漸漸就繁盛了,甚至一度讓人覺(jué)得溝壑谷澗又都跳滿了夏夜里亟待抱對(duì)、亢奮不止的蛤蟆。趁這工夫,小莫已經(jīng)自己從繩套里蛻出來(lái),大家把他團(tuán)團(tuán)圍住,沒(méi)有言語(yǔ)。這情形讓他想起了逢年集會(huì),村支書站在村子中間宣布"上頭消息"的情景,于是小莫感覺(jué)也就那么回事了,小莫就像一個(gè)村支書似的說(shuō):

? ? "老爺子在張醫(yī)生家活蹦亂跳著哩!"

? ? 像是水函里扔一個(gè)土坷垃,滿池子青蛙叫偃旗息鼓。大哥,大姐和三弟擤一把鼻涕就逼上來(lái):"我就說(shuō)呢,吃了兩個(gè)月肥肉大母雞,能***舍得斷氣兒?"

? ? 小莫聽(tīng)罷驚了一脊梁汗,他忍不住打個(gè)嗝,泛上來(lái)的還是晌午媳婦兒燉的肘子湯。

? ? "苦了小莫來(lái)回折騰,累了小莫媳婦兒伺候吃喝。"

? ? 小莫忙不迭點(diǎn)腦袋,他及時(shí)阻止了談?wù)摰纳钊耄丫o要的事趕緊說(shuō):

? ? "咱爹眼瞅著黃歷一頁(yè)頁(yè),霜降撕下來(lái),大小雪也撕下來(lái)——咱爹進(jìn)城就披一件單衣,這光景兒正是冷呢!"

? ? 你朝小函里扔一個(gè)土坷垃,滿池子蛤蟆就閉嘴;如果你再扔一個(gè),那蛤蟆就要跑了,莫家院子呼啦啦松懈了,小莫透了口氣兒,忙不迭把更要緊的事情撿起來(lái)說(shuō):

? ? "張醫(yī)生給明白話兒啦!熬不到開(kāi)春啦!"

? ? 事情就這么解決了,雖說(shuō)各家各戶給孩兒預(yù)備的棉布綢緞還沒(méi)舍得裁;雖說(shuō)各家各戶的孩兒娃哭著拽著不撒手,但大哥,大姐,還有三弟已經(jīng)啪啪啪三巴掌摑在臉蛋兒屁股上。

第二天降霜了,山路上妖風(fēng)邪,但小莫渾身上下裹了棉胚綢布,走不出五里就渾身發(fā)汗。

? ? 老莫拾掇些陳腐的關(guān)于地主的印象,那還是他當(dāng)光屁股小雜種的時(shí)候,那時(shí)候村頭就住一家周姓地主。每天晚飯畢了,老莫就提只大木桶給周家田頭的老銀杏樹(shù)澆水。

周地主袖起雙手在田埂溜達(dá),他穿一件繡滿銅錢的紫色棉襖,綢緞面子迎著光線晃晃亮。老莫撅著光腚就這么出了神兒,他看周地主四四方方的瓜皮帽,看周地主綢褲上的銅錢,他想象著周地主踩一雙軟喧喧的絨布鞋,想象絨布鞋踩在田埂上是種什么感覺(jué)——

? ? "那就像是踩著兩坨屎!"

? ? 經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的敘述,老莫終于講完了對(duì)于壽衣的要求:瓜皮帽,絨布鞋,這是老莫對(duì)地主一詞的全部想象。

小莫記在煙盒紙上,一絲一毫一分一厘也不敢怠慢,除開(kāi)這些,他還把周地主享受不到的"保暖內(nèi)衣""人造革手套"等等,一股腦加上去。

? ? "保準(zhǔn)咱爹不受凍哩。"

? ? 老莫聽(tīng)到這話就放心了,他又搬一只板凳坐下了。兒媳婦踩得縫紉機(jī)咔咔轉(zhuǎn),剪刀劃過(guò)布料爽脆利落的聲響,就像臘冬數(shù)九吃的腌蘿卜。

單單聽(tīng)到這些聲音,老莫就覺(jué)得渾身暖洋洋。他忍不住鉆到兒媳婦腳邊,去撿那裁剪剩下的邊角料:紅的、紫的、藍(lán)的;窄邊的、三角兒、瘦條兒,一地的碎布星兒撿得老頭子滿心歡喜——這都是頂好的棉布,撿來(lái)拿漿糊抹了,一層疊一層,貼上三合板,曬干揭下來(lái),就是結(jié)實(shí)平整的棉鞋底子......

越是這么想象,老莫就越歡喜,想象這么一雙鞋套在腳上,甚至比真的穿這么一雙鞋更叫人興奮。老莫撿得更來(lái)勁了,他看到滿地碎布就像黑天上的七彩星宿,晃得自己一雙老眼不夠用。

剛剛瞄準(zhǔn)了一塊五角星的藍(lán)布邊片,伸手去捉,那家伙就靈巧地閃到自個(gè)兒胯襠下去了。這下熱鬧起來(lái),滿地的邊角料嘰嘰喳喳跳起來(lái),鬧起來(lái)。

它們不給老莫捉到,老莫這就著急,急得腦殼兒冒汗,急得心尖兒亂顫。他發(fā)現(xiàn)自己闖了裁縫鋪?zhàn)樱瑵M眼紅橙黃綠,顏色打翻一地。老莫追著頂好看的顏色,跑啊,捉啊,手里捉到一個(gè)紅的,跟前兒又蹦出來(lái)一只綠的,老莫發(fā)覺(jué)兩只手已經(jīng)不夠用,沒(méi)捉著的跑,捉在手里的逃。

老莫沒(méi)法子,他張牙舞爪,用牙咬——撲通一聲,老莫知道自己扎到染缸里了,這下顏色全是他的了。于是終于消停了,老莫兩眼一歪,仰面倒在兒媳婦的襠下。

? ? 這次昏厥,老爺子在張鶴年的病床上癡睡了三天,三天里小莫沒(méi)有哪一日不來(lái)探探鼻息,也沒(méi)有哪一遭不是失望而歸。他再不信什么癌癥,他確定自家老爺子害的是馬上風(fēng),見(jiàn)天兒的牛羊肉吃著,還往兒媳婦屁股底下鉆,小莫想,這哪是要死的人?

? ? 老莫還在床上瞇瞪,他很清醒,卻不愿睜眼。他知道早晚有這步田地,他只是后悔暈倒之前沒(méi)能穿上行頭,蹬著棉鞋,正經(jīng)八百走街過(guò)巷,溜達(dá)那么一回!現(xiàn)在躺著,他就明白,沒(méi)機(jī)會(huì)了。

? ? 小莫就把輪椅推到床沿兒,再?gòu)谋桓C里把老爺子撈出來(lái)。小莫本來(lái)預(yù)備了足夠份量的力氣,可臂彎從脊背底下一抄,九十斤的力氣有七分之三吃了空,差點(diǎn)兒兩個(gè)人一塊兒仰過(guò)去。這時(shí)候小莫才發(fā)覺(jué),老爹還真就成塊朽木了。

? ? 老莫蜷在輪椅里頭穿上了自己設(shè)計(jì)的壽衣,兒媳婦從上到下拾掇得分毫不差,末了,小莫端過(guò)來(lái)熱水,把腳燙軟了好穿棉鞋。兒媳婦先把鞋遞上來(lái),老莫看一看,捏一捏,手伸到鞋洞里探一探——

顯然他滿意極了,他甚至相信穿上新鞋,指不定又能下地走路哩!可是事情很快起了變化,媳婦忙活半天,腳硬是塞不進(jìn)去:

? ? "得是尺碼出岔子了?"兒媳婦確信絕無(wú)這種可能。"大概是新襪新鞋不對(duì)付。"就蛻了襪。直到光腳也還穿不得,兒媳婦帶著專業(yè)性的嚴(yán)謹(jǐn)抬起那只腳:"爹呀爹,不是鞋瘦了,是腳胖了呢!"他用指頭戳一戳腳背,那兒的皮肉就陷下去一塊;指頭收走,凹陷處又填回來(lái),兒媳婦就說(shuō):"像新鮮的白面饃。"

? ? 也許之后所有事情都是從這兒起的變化——

? ? 老莫聽(tīng)到兒媳婦的話,兩只眼泡子不知怎么就鼓起來(lái)——事后回憶,小莫堅(jiān)信父親的眼窩在那一刻比牛眼還大——渾黃的流體從眼角滲出,小莫伸手去揩,就像割破了水袋子,淅瀝瀝的眼淚淌濕了臉皮,淌濕了皮襖,一直落進(jìn)洗腳水。

小莫看見(jiàn)老爹的眼睛依次癟下去,先是右眼后是左眼,眼淚干了,斜睨的目光跟著也黯了。到最后,小莫真不知道父親還有沒(méi)有看著自己,還能不能看見(jiàn)自己,看見(jiàn)他親親的兒子——只剩兩個(gè)窟窿,那目光終于是沒(méi)有了。

? ? 長(zhǎng)久以來(lái),小沫本以為自己會(huì)在這一刻感到輕松愉快,可事情正相反,一種濕漉漉的鐵銹味道從喉嚨深處泛上來(lái)。這時(shí)候兒媳婦已經(jīng)在老莫的腳上做了數(shù)次實(shí)驗(yàn),皮肉上頭,大小不一的坑洼,有的正在凹陷,有的已經(jīng)恢復(fù),留下紅紅印記,兒媳婦得了鐵證似的,再次說(shuō)道:

? ? "不是鞋小,是腳腫——"

? ? 話音截然而止,巴掌落在媳婦兒臉上。任誰(shuí)也想不到,小莫這輩子第一次打婆娘,竟是為了老爹。

清脆的聲響把張鶴年老倆口也驚了過(guò)來(lái),整個(gè)屋子顯得手足無(wú)措。張醫(yī)生瞥見(jiàn)老莫腫脹的腳脖子,就知道怎么回事兒了——浮腫吐血翹辮子,但凡鬧了癌癥,都是這么個(gè)步驟!他知道自己的這位老兄弟老伙計(jì),終于來(lái)到日子的盡頭。

他把小莫招呼過(guò)來(lái),預(yù)備叮囑著再次給老爺子伺候兩天的好煙好酒,可沒(méi)等他開(kāi)口,老莫便搶在前頭說(shuō):

? ? "我想回家呢!"

? ? 臘月里,云夢(mèng)村莫家院子接到一聲匆忙的電話,縣城那頭,小莫?jiǎng)傞_(kāi)口,院子里就撂了聽(tīng)筒。這一次大家都提了鋤頭菜刀,候在村口;這一次他們?cè)缇透闱宄耍∧置魇窃诔抢锼9饬隋X財(cái),又回來(lái)討;這一次鄉(xiāng)親們達(dá)成共識(shí),無(wú)論如何也要把小莫活剮了!

? ? 快到晌午飯的時(shí)候,人逮到了。除了小莫兩口子,前頭還推個(gè)輪椅——小莫后來(lái)才知道,正是輪椅上的親爹保佑自己躲過(guò)了千刀萬(wàn)剮的下場(chǎng)!鐵锨鋤頭看見(jiàn)老爺子就蔫兒巴了,大哥三弟和大姐就把小莫圍起來(lái):看見(jiàn)輪椅上蜷著的一團(tuán),軟塌塌的老爺子耷拉腦袋,癟著兩眼,探試呼吸之后,這才確定沒(méi)死。對(duì)于這結(jié)果,大家也不知道該不該高興:

? ? "張醫(yī)生交待了沒(méi)有?"

? ? 小莫就把伺候煙酒的事情告訴大哥。

? ? "日子呢?交待沒(méi)有?"

? ? 小莫搖搖頭,就把浮腫吐血翹辮子的事情也說(shuō)了。

? ? "到底是一個(gè)字也沒(méi)囑咐?"

? ? 小莫無(wú)可奈何,一眾親表兄弟圍著輪椅,面面相覷。對(duì)于這結(jié)果,他們顯得很局促,可就趁著眾人撓頭搔耳的時(shí)候,輪椅上老莫像晚熟的栗子,慢悠悠咧了嘴:

? ? "奶子山。"老頭子費(fèi)好大力氣拾起一條胳膊,他越過(guò)山梁,朝云夢(mèng)河對(duì)岸的陰坡指過(guò)去,"鶴年兄弟跟我講,奶子山上水土養(yǎng)人,蔭及后生啊!"

? ? 臘八早上喝過(guò)粥,老莫本家四弟兄,并壩子上兩家鄰里,十?dāng)?shù)個(gè)男人就都忙活起來(lái)。莫家大哥把人分兩組,五個(gè)刮桐籽油,四個(gè)扛十字鎬;刮油的漆壽材,扛鎬的掘墳壙。大家都爬到孫傳貴的皮卡貨艙,翻起衣領(lǐng)裹緊脖子,汽車哼哧哼哧就出發(fā)了。

刷漆的捂得更加嚴(yán)實(shí),只留兩只眼睛出來(lái)。小莫推著老莫出院子的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)很暖和了,院子當(dāng)中,柏木棺材散發(fā)著清香,老莫聞到這味道甚至來(lái)了精神。

生漆已經(jīng)攪開(kāi),躁烈的氣息隔了棉布也能把皮肉劃得火辣辣疼。小莫捱不住,跑到屋里去,老莫卻執(zhí)意留下來(lái)。那生漆味道對(duì)他沒(méi)有任何敵意,反而是老莫要拼命去吸上一口。有漆刷過(guò)的地方,在太陽(yáng)底下一曬,那柏木就油膩膩發(fā)亮了。

嶄新的棺材頭高高翹起來(lái),老莫瞇著眼看,細(xì)細(xì)的看,如果說(shuō)有人賞玉,有人賞石,有人賞瓷盤子,有人賞蛐蛐,那老莫就賞棺材。自家這幅玩意兒還是他自個(gè)兒六十壽辰的時(shí)候,請(qǐng)譚木匠打的。

一想到道具就要派上用場(chǎng)了,才覺(jué)著這木頭匣子里這么精致,這么好看,這么氣派。老莫對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò),六十大壽吃完酒席,他半夜里爬起來(lái),在新打的棺材里躺了半個(gè)鐘頭。那棺材寬窄舒適,長(zhǎng)短適宜,老莫躺在里頭數(shù)星宿,就有一種矛盾升起來(lái)。

他既想享受躺棺材的舒坦,又舍不得一日三餐,煙酒茶飯。所以直到現(xiàn)在老莫才明白過(guò)來(lái),癌可真是個(gè)好東西,這雜種可不就替自個(gè)兒了了這么大的矛盾了嗎?

老莫自己也沒(méi)想到,一輩子的人生難題就這么解決了。他使勁兒嗅了嗅生漆的香味,興致高漲,那時(shí)候小莫已經(jīng)讓生漆熏出滿身的紅疙瘩,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)老爹的聲音:

? ? "帶我去看看墳頭!"

? ? 于是在臨近年關(guān)這個(gè)忙碌的臘月,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)老莫以一個(gè)包工頭的身份重新回到村子的生活中來(lái),他有墳地挖掘工程和棺材油漆工程兩處視察地。

每天上午十點(diǎn),小莫把老莫挪出來(lái)觀看漆棺材,吃過(guò)晌飯,再隨男人們一回去砌墳塋。那時(shí)候小莫會(huì)把輪椅搬上皮卡,再用尼龍帶子捆在箱板上。

小卡車開(kāi)過(guò)街巷,各家各戶不用出屋,透過(guò)穿窗玻璃就能瞧見(jiàn)車上立著的雕像似的老莫。老骨頭已經(jīng)不能言語(yǔ),只剩眼皮子在卡車顛簸下隨機(jī)翕合。老莫對(duì)這工作樂(lè)此不疲,他現(xiàn)在看上去已經(jīng)成頹一截子樹(shù)根,但心里頭卻感覺(jué)通透極了。

他對(duì)雞和肉已經(jīng)沒(méi)了念想,每天只要一口粥潤(rùn)著嗓子就覺(jué)著肚腹充實(shí)。他對(duì)花綠衣裳也沒(méi)了念想,山澗里頭風(fēng)像刀子,劃在手腕子上,他只覺(jué)著癢嗖嗖真?zhèn)€舒坦。

活了六十多年,臨死了終究開(kāi)了竅。他每天見(jiàn)著墳壙子又添了一尺,心里就有大欣喜;這就像柏樹(shù)把根腳扎深一寸,就覺(jué)著更踏實(shí)一分。數(shù)完了三九,棺材漆畢,墳塋挖齊,鋤頭鐵锨歇下工,莫家院子就開(kāi)始等。

? ? 大哥說(shuō):"家里豬該宰了呢!"

? ? 大姐說(shuō):"蝦米、花生、瓜子、苞谷、炒貨該預(yù)備齊了呢!"

? ? 三弟說(shuō):"拾掇羊圈,一池子石灰等著糊墻呢!"

? ? 媳婦說(shuō):"數(shù)著日子就到過(guò)年了呢。"

? ? 大家圍繞老莫七嘴八舌,可老莫還是老莫,仍舊像塊樹(shù)根。老莫沒(méi)動(dòng)靜,小莫也不說(shuō)話。大家都看著小莫,小莫就摸一摸手腕還是硬的,捏一捏臉皮還是軟的,瞧一瞧眼仁兒還是亮的。小莫只好拍一拍腦門說(shuō):"還是活的!"

? ? 大家就沒(méi)法子了,時(shí)間沉沒(méi)在尷尬里。大家默默合計(jì)著,雞和肉伺候著吃過(guò)了,壽衣穿在身上暖洋洋,到現(xiàn)在挖好了墳,備下了棺,到底還缺點(diǎn)啥呢?

小莫堅(jiān)信老爹是還有未了的心事哩!他想起來(lái)張鶴年講過(guò)的話,這才恍然大悟:"咱爹心心念念一口酒啊!"

? ? 聽(tīng)到小莫進(jìn)城打買酒的打算,一院子人照例呼啦啦散掉,正在小莫沮喪之余,沒(méi)想到大家又回來(lái)了。出乎意料的是,大哥使勁兒把一茶葉盒滿滿的鈔票塞到小莫懷里,他說(shuō):"給咱爹買茅臺(tái)!"

? ? 這時(shí)候小莫就明白了。他一句話也不說(shuō),揣兩只饃進(jìn)城買酒。

? ? 關(guān)于酒的最初記憶,老莫本以為早就佚失在云夢(mèng)村的溝溝渠渠之中。沒(méi)想到死亡愈加臨近,久遠(yuǎn)的氣味就更快更清楚的倒播回放。那還是他頭一次進(jìn)城,他賣光新糶的稻米,高高興興買了半斤下水,晚上歇在張鶴年家,他生平頭一次喝了黃酒,喝了白酒,喝干了黃酒白酒,又喝了張醫(yī)生柜子上的醫(yī)用酒精。那是一個(gè)奇形怪狀的夜晚,喝飽酒水的老莫走在縣城回村的山路上,頓時(shí)覺(jué)得這一夜的路是軟的,山是軟的,炕上媳婦兒更是軟的。這種柔軟的感覺(jué),自此陪伴老莫度過(guò)了大半生的孤獨(dú),漫長(zhǎng)的回憶在鼻腔中釀成了凜冽的香氣。老莫覺(jué)著喉嚨里熱辣辣,他明白他得喝這輩子最后一頓酒了。

? ? 大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫起來(lái):"來(lái)了來(lái)了!"大姐就把老爺子推到前頭去,大家再次把小莫團(tuán)團(tuán)圍住,紛紛想看一眼裝茅臺(tái)酒的瓷瓶子,想聞一聞茅臺(tái)酒香。小莫把白瓷瓶掏出來(lái),擱在老莫眼前晃一晃:

? ? 咣啷啷——這是酒的聲音;

? ? 咣啷啷——這是半條老命最后一聲響兒。

? ? 老莫顫巍巍睜了眼,虬根彎曲的胳膊重新煥發(fā)了老樹(shù)盤根的力量,他把酒瓶子抱在懷里,逐漸就感覺(jué)到懷抱里一團(tuán)炭火,暖洋洋。小莫知道,爹已經(jīng)預(yù)備好喝這頓酒了!輪椅骨碌碌動(dòng)起來(lái),大家簇著擁著送老莫回到堂屋。老莫正襟危坐,像一尊佛爺,小莫費(fèi)好大勁兒才把酒從老爹懷里摳出來(lái)。瓶子擰開(kāi),酒香飄出來(lái),小莫把老莫的嘴掰開(kāi),瓶口湊上去,些微傾一傾瓶子,那清亮的液體就往齒縫里滲。起初是一絲一縷的淌,逐漸的就一股一股朝嗓子眼兒灌,很快,小莫干脆把瓶子直直倒立起來(lái)。頃刻之間,老莫得肚腹成了一只沒(méi)底兒的口袋,茅臺(tái)酒咕咚咚灌進(jìn)去,老莫喉結(jié)翕動(dòng)、肚皮起伏,直到酒干了,像是從地底下升上來(lái)的,老莫發(fā)出一聲細(xì)長(zhǎng)的呻吟。

? ? 繁復(fù)的工程終于完成了最后的一磚一瓦。所有人就都只剩下一件事,等待。等待結(jié)果,等待大家心心念念的結(jié)果如約發(fā)生。酒香終于消散,不少人還在抱怨老爺子嘴刁,竟一滴好酒也沒(méi)留下。屋子里就又靜下來(lái),沒(méi)有結(jié)果,沒(méi)人知道該怎么辦。仿佛烏壓壓的目光扼著喉嚨,小莫無(wú)法喘息,他終于哇哇哭起來(lái):

? ? “爹啊爹,肉吃得飽飽的,衣穿得暖暖的,墳地棺材備的妥妥的,茅臺(tái)酒喝得點(diǎn)滴不剩。爹啊爹,天寒地凍還有啥舍不得走啊!”

? ? 接下來(lái)的事情,小莫每每在回憶之中提起,他說(shuō):“云夢(mèng)村長(zhǎng)久以來(lái)風(fēng)調(diào)雨順,我直到親爹咽氣兒那一刻才曉得久旱逢甘霖是個(gè)什么意思。”這漫長(zhǎng)的等待終于來(lái)到徹頭徹尾的盡頭,小莫哭號(hào)甫畢,一股殷紅的血霧浸透了他的夾襖。老莫的血混著茅臺(tái)的酒,呼啦啦吐得真干凈——

? ? “浮腫吐血翹辮子,”小莫用盡畢生的權(quán)威喊道,“這就是張醫(yī)生算出來(lái)的命數(shù)!”

? ? 村子里復(fù)又恢復(fù)了歲末年關(guān)的熱鬧。因?yàn)槔夏氖虑椋锏碾u羊牛豬較之往年已經(jīng)多活了半日,可它們終究沒(méi)熬過(guò)年關(guān),到除夕還有三天,云夢(mèng)村響起了各色牲畜的嚎叫。刀很快抹在有毛的和沒(méi)毛的脖子上,烹魚(yú)燉肉,炒貨飄香,各家各戶算計(jì)著鐘點(diǎn)兒籌備春節(jié)事宜。至于老莫的事情,已經(jīng)沒(méi)什么痕跡,在他吐血的那個(gè)早晨,莫家四個(gè)男人就把他擺進(jìn)棺材。等了一泡屎的工夫,小莫再怎么叫喚,也聽(tīng)不見(jiàn)回信兒了,爬進(jìn)去摸一摸,有進(jìn)氣兒,沒(méi)出氣兒,身子還是熱乎乎——小莫就不懂了:

? ? “到底是死是活呢?”

? ? “沒(méi)死透!”大家用見(jiàn)怪不怪的語(yǔ)氣說(shuō)道,“就算是拔芯兒蠟燭,燈罩子熱乎半天呢!咱爹干掉了整瓶茅臺(tái),身子暖暖的上路,那不得散一宿陽(yáng)氣么?”

? ? 于是就預(yù)備動(dòng)手蓋棺。小莫看見(jiàn)那棺材蓋子抬起來(lái),蠢笨厚重,仿佛壓得自個(gè)兒喘息不得。“還是敞著吧,”他說(shuō),“開(kāi)水壺敞著蓋兒,那不也涼的快么?!”大家就放下棺材板,面面相覷總覺(jué)著哪里不對(duì)。小莫揭一張黃表紙,當(dāng)中對(duì)折,蓋住了老爹疲憊的血污的臉。

? ? 一邊備置年貨,喪禮也操辦起來(lái)。趁著手頭活計(jì)的間隙,大家一人一把手,搭起靈堂。白天忙活完自家里那檔子,晚上就湊到老莫靈前,抽煙吹嗩吶……時(shí)間總是這樣精確,大家計(jì)劃著:停靈三天,到臘月三十,起大早上山埋了老莫,回頭正趕上自家貼春聯(lián)兒!

? ? 于是這段日子里,小莫就只剩一件事情可干,每次天色放亮的時(shí)候,他在老爹身上摸一把,用來(lái)確定死透了沒(méi)有。果然那溫度是一天比一天低了,頭一回摸上去還是溫的,第二天再試就沒(méi)熱氣兒了。

到了三十兒一早,送靈的鄰里鄉(xiāng)親披麻戴孝等著了,小莫感到手上黏乎乎的,這一次他摸得分外小心,生怕摸錯(cuò)了似的。他揭掉父親臉上的草紙,那張臉看上去干燥而陌生,小莫終于伸手去摸——

? ? "又冷又硬,像凍在糞坑里的青石頭!"如釋重負(fù)一般,小莫說(shuō)完話久久看著父親,看來(lái)看去,終于看出點(diǎn)兒什么,"我和爹長(zhǎng)得真像啊!"他說(shuō)。

?

? ? 在這事情上,自然不能表現(xiàn)得太高興。女人們就使勁兒憋出來(lái)老鴰似的哭聲,壯勞力提著麻繩過(guò)來(lái)捆棺材。事情應(yīng)該有個(gè)了結(jié),事情早該有個(gè)了結(jié)。

山坡上風(fēng)刮起來(lái)像刀子,然而送靈來(lái)的男女老少無(wú)一不是精神抖擻。在大哥的指揮下,棺木在墳坑旁邊停穩(wěn)當(dāng)。

小莫覺(jué)得恍恍惚惚,他的腦子里不停浮想的,還是頭三月里,帶老父親上縣城看病的情形。他懷里抱著籃子,籃子里裝七顆鍛鋼耙釘。天師已經(jīng)唱完了咒,祈完了福,天師把鐵錘頭遞過(guò)來(lái),小莫從籃子里撈起一枚子孫釘。天師就把咒唱起來(lái):

? ? ? ? 啪啪啪,一顆釘,免得壽材遭天打;

? ? ? ? 哐哐哐,兩顆釘,刮風(fēng)下雨不害怕;

? ? ? ? 砰砰砰,三顆釘,保佑兒孫財(cái)運(yùn)大;

? ? ? ? 咣咣咣,四顆釘,孫子媳婦少牽掛;

? ? ? ? 咚咚咚,五顆釘,元寶銀錢只管花;

? ? ? ? 乒乒乒,六顆釘,好生上路莫想家;

? ? "乓乓乓——"到第七顆,突然一聲慘叫,"砸老子的手啦!"天師撒了手,在一邊咒罵著,可是小莫什么也聽(tīng)不到,他只感覺(jué)胳膊腫痛,頭腦昏脹,他只知道事情歸結(jié)在這最后一點(diǎn),他已經(jīng)明白這就是他小莫與父親最后的告別——帶著強(qiáng)烈的成就感,小莫把最后一枚釘子立在了棺材上。

? ? "咳咳咳......"

? ? 驀地,指拇肚覺(jué)察到一陣痙攣,小莫舉著的錘子僵在那里,他俯身下去,把滾燙的臉貼在棺材上——

之一

? ? 沒(méi)人知道小莫聽(tīng)到了什么。也許是蛀蟲(chóng)啃咬木頭,也許是蚯蚓鉆破泥土,又或者呢,是老莫死而復(fù)生的嘟囔。反正半分鐘之后,小莫已是淚流滿面,那時(shí)候在場(chǎng)的人就都知道了,小莫是個(gè)孝子!我們就聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)大孝子聲嘶力竭的哭嚎:

? ? "爹啊爹!你就安心上路吧!"

? ? 他一下子就把第七顆釘子錘進(jìn)棺材頭。

另篇

? ? 小莫為自己預(yù)備了七個(gè)答案,要么就是蛀蟲(chóng)啃咬木頭,要么就是蚯蚓鉆破泥土,可半分鐘之后,他就明白自己的幻想全副沉沒(méi),棺材里的聲音越來(lái)越清晰,越來(lái)越響亮,那是來(lái)自老莫的呻吟,那是老莫打了一個(gè)飽嗝,棺材縫里還因此滲出茅臺(tái)酒的味道!恍惚中,小莫聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自地下的死而復(fù)生的叫喚:

? ? "小莫喲,我是你爹哩!我是你爹!"

? ? 那時(shí)候大家就都瞧見(jiàn)了,小莫夫在老爹的棺材上淚流滿面;于是大家就都知道,小莫是個(gè)孝子!我們就聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)大孝子聲嘶力竭的哭嚎:

? ? "爹啊爹,我送你安生上路哩!"

? ? 只一下子,小莫就把第七顆釘子一錘到底。

? ? 奶子兒山上就消停了;大家看著太陽(yáng)剛露半爿,心里頭就安穩(wěn)了;男男女女匆忙下山,你追我趕——貼春聯(lián)兒、放鞭炮、包餃子,畢竟一屁股事情等著干呢!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容