回南天真討厭。

整個世界都淹沒在霧氣里，人和街道都像是發了霉一般，時刻飄散著一股悶人的異味。全身的力氣仿佛都已經被水吸光，走個幾十米就讓我氣喘吁吁。抬起頭來，遠處一片朦朧，什么也看不到。然而我從不關心遠處有什么，所以又低下了頭，看著鞋子帶起的泥漿把褲子弄得星星點點。我很惱火，公車怎么還不來？

回南天真討厭。

我坐在公車站的長椅上，想起了早上給經理的那封辭職信。紙已經受潮了，鋼筆寫上會洇墨，讓我原本就很丑的字跡變得更丑。出辦公室時碰到新來的漂亮同事，她拒絕了我的散伙飯邀請，也不愿意留給我一個聯系方式，杯子里冒起的水蒸汽聚在她的臉上，我看不清她的笑容。想著想著，公車終于到了。

回南天真討厭。

從回到小區開始，人行道、樓梯、門、窗、墻、鏡子、地板…所有能見到的平面都濕漉漉的。似乎它們都在出汗，可是水汽鉆進皮膚里時卻冷得讓人哆嗦。陽臺上掛著成排的衣服，我不斷地摸來摸去，希望找出一條可以讓人接受的稍微干燥一點的內褲。5分鐘后，我不得不接受要做一個潮人的現實。

回南天真討厭。

本來就是南方，為什么要叫“回南”這么可笑的名字？明明春天已經過去，滿是短裙絲襪小背心的夏天卻還沒到來。