? ? ? ? 真不明白，一本小說能讓我如此難過。
? ? ? ? 從未有過，一本書能如此刺痛我的心。
? ? ? ? ? 一天讀完這本小說，讀的過程中一直壓抑緊張，難過，內心像填了土，而且還越填越多，越填越滿直到沉重得喘不上氣。讀完后，久久不能入睡，入睡后多次醒來。
? ? ? ? 一個晚上都是壓抑的夢。夢到攀垂直的高山，攀到一半掉下來。夢到充滿灰塵，空洞昏暗的房子，以及在房子里活動的游魂一樣的人們。醒來還胸口發悶，疼痛。
? ? ? ? 這并非一本恐怖書。這本書講述的就是美國上世紀六七十年代一個家庭的故事。這個家庭的父母分別的背景是：媽媽來自單親的家庭，她的母親希望她是一個把一生奉獻給家庭的主婦，而她渴望出人頭地；爸爸的出身是，他的父母是早年非法移民的華裔，生活在美國最底層，他渴望融入美國生活。這對父母生養了三個孩子。當媽媽渴望出人頭地的夢想破滅后，她把所有的希望都寄托在二女兒身上；當爸爸渴望完全被美國社會接納的愿望落空后，他把所有的夢想都放在了女兒身上。
? ? ? ? 表面上，這個名叫莉迪亞的女孩一心學習，聽母親的話，學習優異。其實，她在父母雙重的壓力下 ，已經是不堪重負，猶如溺水的人抓不著一點助她呼吸透氣的外力。所幸還有個哥哥了解她，她就借住哥哥的一只手臂，頭露出水面喘氣。然而哥哥也要走了，去哈佛上大學了。哥哥已經在這個壓抑的家庭想要千萬次逃離，而這次他終于可以逃離了。
? ? ? ? 女孩的最后一根救命稻草也沒有了。她終于沉向了湖底。女孩就這樣沒有任何留言，沒有一頁日記，沒有一點跡象地自己沉到了湖底。
? ? ? ? 沒有任何跡象是父母的角度看，從哥哥眼里，從妹妹角度，其實早已跡象重重。她從媽媽毫無跡象離開她們追求自己夢想的時刻開始，就已跡象重重地表明了她堅信一定是她不夠好媽媽才離開。從她發誓媽媽回來什么都聽媽媽的，媽媽就不會走的時候，她就已經表明了她的悲劇人生。
? ? ? ? 這是一個背景發生在美國的故事。這是上個世紀六七十年代的故事。我卻覺得是講述今天的中國，講述現在的小孩。或者說是講述所以時代的小孩。小孩生活在家庭中，受其影響。家庭帶來穩定和安全感，同時也帶來了平庸和束縛——總會受成員的影響，活在他們的期望中。沒有一個家庭的父母會對孩子沒有期望，然而期望也會變為一種無處不在的壓力，最后可能不僅沒有成就孩子，反而害了孩子。
? ? ? ? 道理是這樣講，然而，現實還是這樣，沒有家庭不對孩子有期望。而孩子也是要認同的，他最初的認同必定在家庭里，他們基本上要通過取悅父母得到。長大以后就是得到周圍人的認同，社會的認同。所以說，“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”然而，我們是孩子的時候，就開始背負家庭的期待。這“擺脫”是非常艱難的。
? ? ? ? 也就是說，人終其一生，要做自己喜歡的事，找到真正的自己，而成功，只是達到這個目標的附屬物。真正的人生應該是這個樣子。然而，有幾個人能做到。有幾個父母能給孩子這樣的勇氣和教育。我們通常是跟隨周圍，我們通常以得到別人的認同而努力。
? ? ? ? 我家女兒14歲，我剛面對的就是她這次期末成績的不理想。內心焦躁無力。我想女兒也是這樣的心理。我想，我應該是沒有給她太大的期待而導致她的壓力，然而學校呢，社會呢。再想這是能夠逃避的嗎，也許會是越逃避越糟糕呢。
? ? ? ? 這就是這本書為什么給我帶來這么壓抑刺痛的感覺的原因。我在現在這樣的社會情勢下，不知道該何去何從。
? ? ? ? 不得不說小說作者高超的寫作能力。寫這樣一個故事簡直行云流水，對故事人物心理的把握讓人懷疑是否與作者人生經歷有關。為此又翻看了作者的訪談的文章。答案是，也其他作者創作作品一樣。小說的人物情節不可能與作者人生經歷一模一樣，只能說有作者人生經歷的一些印記，有作者的一些真實感受。
? ? ? ? 我由此堅定地想，這是小說，是藝術，不是真的。生活不是這樣的。
? ? ? ? 然而，我必須要做的是，反思到自己，反思自己的教育，自己的成長。
