2007年的冬季，百年不遇的冰霜雪凍，覆蓋著整個江南。樹木被凍斷，車窗被霜裂，室內的水表被冰爆。其時間之長，災害之大，范圍之廣，歷史罕見。很多老人被這高強度的惡劣氣候奪去了生命，我原已病重的母親也不例外。
母親的年紀，其實不算很大，剛過花甲之年，按現在來說，正是安度晚年的好時光。但其身體一貫不好，特別是腦中之病，由來已久。據母親說，在她九歲那年，我的外公生病去世。有一次，母親因故惹得我的外婆生氣，外婆曾扔磚頭砸到過她的頭部，自此頭腦經常發暈，由此落下了病根。
母親年輕時于武漢
母親十六歲與我父親結婚后，便開始了農村的勞作。她十八歲生下我后，又陸續生了我的兩個弟弟和一個妹妹。有了我們兄妹四人，家務重擔全都壓在了母親的肩上。她的頭暈病也開始嚴重起來，時常感覺腦中空空的，又好像有水在里面晃蕩。看過許多大小醫院，效果都不理想。
那時，我的父親在武漢市鐵木家具廠工作，母親在老家農村，既要參加生產隊的勞動，又要照看四個兒女，其辛勞是可想而知的。我兩歲時，父親曾接我們母子到武漢生活了幾年，為的是給我的母親治療腦中之疾。我的兩個弟弟，就是這段時間在武漢出生的。但隨著弟弟們的出生，我們家僅靠父親的低工資，連基本的生活都難以維持。之后，我到了上學年齡，母親便帶我們兄弟回到老家。這樣一來，家務的重擔和經濟的不濟，始終困擾著我的母親。能把我們兄妹養大成人，實在是母親創造的奇跡。母親的頭暈病更加嚴重了。醫生說母親患的是“神經官能癥”，很難根治，只能靠藥物控制。
作者（前排中）與父母及弟弟
1975年，父親從武漢調回江西豐城工作，母親和我們兄妹也隨之農轉非進了縣城。為了生計，母親便在父親單位做家屬工。雖說是進了城，但城里的開銷大，當時又是計劃經濟時代，吃穿都成問題，家里的生活壓力進一步加劇。父親是個老實人，除了上班，便是協助母親做些家務。家里的主要事務，都是母親操持，傷筋費神的，這加重了母親的病情。
大約是在1977年的一天，母親像往常一樣，與父親單位的幾個家屬工，坐上工程車裝卸沙石。汽車遇情況緊急剎車，慣性將坐在車廂里的我的母親，撞上了車廂前的三角形鐵柱上。母親頓時頭破血流，暈了過去。眾人忙將母親送往醫院急救。母親在頭頂縫了七針后轉危為安，但也留下了腦震蕩的后遺癥，惡化了母親原有的神經官能癥。
上世紀七十年代中期 作者（前排右一）全家福
母親開始出現幻覺，不敢見菜刀等利器，似乎會用刀砍人；不敢見火柴，好像會拿去放火。關房門時，明明已關好，她卻認為沒有關上，拉了又拉，推了又推，并要我們給以確認后才放心。要出門時，常常追問我們，她是否穿好了衣服，非要我們再三肯定后才肯離家。那時，我年幼無知，對母親的行為，很有些不以為然，總以為她是多此一舉。現在想來，我是誤解了母親，她確實是患病了啊！
到了上世紀八十年代，母親的病經多方治療，得到了一定的控制，但也時常發作。記得有一年的一個星期天，我騎摩托車，載著母親到六十公里以外的樟樹市臨江鎮醫院看病。母親是聽說這家醫院的神經科比較好，才與我特意趕來。也許是這家醫院真的醫術高超，也許是心理暗示的作用，母親在吃了藥后，病情有了一定的好轉。為此，我還專程坐公共汽車到這家醫院，為母親買過幾次藥。
1996年上半年，我的父親因病去世，這給了我的母親以沉重打擊。母親不僅是老毛病加重，而且還患上了子宮肌瘤。于是，我找到朋友、市人民醫院外科主任老劉，為我的母親做了子宮切除手術。然而，母親的神經官能癥病卻進一步惡化。起初是手腳不利索，尤其是腿腳慢慢變得不聽使喚了，站著支撐不了身體，走路歪歪扭扭的，似乎走在軟物之上，但躺著時腿腳的力氣卻很大。經多家醫院檢查，并沒有發現母親的身體有其它什么毛病。
母親還是很堅強的，她除了在客廳里來回走動鍛煉外，開始尋找號稱專治疑難雜癥的私家醫生治療，吃了不少“土方”藥。然而，這一切都是徒勞，沒有任何效果。錢花了不少，病卻日益加重。我陪母親到南昌多家省級醫院檢查，結論是母親得了小腦萎縮癥。醫生說這種病幾乎是沒有治愈的可能，吃藥只能延緩病情的發展，但還不至于危及生命。到后來，母親徹底走不了路，站不起來了，很不情愿地坐上了輪椅。我們兄妹除了親自照顧母親之外，還請了保姆日夜護理。
隨著歲月的流逝，母親的病情已經非常嚴重了，生活完全不能自理，大小便失禁，口齒也不清晰，只是吃東西正常。我們便同時雇請兩個保姆日夜護理母親。然而，過不了多久，保姆紛紛辭職，說是“吃不消”。之后，我們到職介所請保姆，人們一聽我母親的情況都是搖頭。我們再也請不到保姆了，即使是支付最高的工資，也沒人來了。
由于我們兄妹及家人都有工作，白天沒有時間照看母親，我們便商量將母親送進條件較好的市民政局敬老院，但母親堅決反對，說“即使死也要死在家里”，家庭矛盾由此產生，并隨時間的推移而惡化。我作為兄妹中的老大，很是為難。為了緩解矛盾，也為了母親能夠正常生活，我們兄弟到民政局敬老院，聯系母親的入院事宜。院長聽了母親的情況，不愿意接收母親。我們再三請求，院方才答應接收母親，但提出要支付最高的護理費用，如生病由我們子女負責治療，出現不屬于院方人為造成的其他嚴重情況，敬老院不承擔責任。我們兄弟表示同意。回家后，我反復做母親的工作，母親才很不情愿地默認了。我心里明白，母親是一百個不樂意的，她也是無可奈何的。就這樣，母親依依不舍地離開了住了幾十年的老屋，離開了朝夕相處的大院鄰居，離開了親生并養育成人的兒女，住進了敬老院。把母親送進敬老院的那一刻，我強忍住眼淚，不能讓母親看出我的悲傷，我的無奈，我的郁悶。我向母親告別，母親用期盼而又依依不舍的目光送我。我不敢多看，淚水奪眶而出。我最終離開了敬老院，但我的心留了下來。在這里，從此有我無盡的牽掛，有我終生的遺憾，也有我剜心的傷痛。現在想來，我仍淚流不止。我為什么要勸母親住進敬老院呢？即使有一萬個理由，也彌補不了我的罪過。
在隨后的日子里，我隔一兩天便去敬老院看望母親，帶去母親喜歡吃的鯽魚肉餅湯。母親見我來，總是很高興，像個小孩子似的，就像我小時候見到她一樣的興奮無比。我坐在母親身邊，安全感油然而生，仿佛又回到了童年。我與母親談家事，講外面的世界，交流處世之道。母親常常教誨做一個正直的人，做一個對社會有益的人。我從母親的教導中得到了啟發，受益匪淺，終生難忘。
作者母親中年時
轉眼到了2007年的臘月二十八日。傍晚，我下班后與司機老鄒一同到敬老院，看望我已在此住了近半年的母親。母親見我到來，說其心臟不舒服，一揪一揪的。我便讓母親坐上輪椅，準備推她到敬老院對面的市人民醫院看醫生。母親在離開住房時，交待護工給她預留晚飯。我說我和老鄒也沒吃晚飯，等去醫院看病后，一起到餐館吃了飯再回來。母親說還是預留的好。母親一生節儉，怕我花錢，我只有依了她。
到了醫院急診科，醫生見母親坐輪椅，聽了病情介紹，便要求母親住院治療。母親與我商量，說是快過年了，要回家過年，不想住院。我勸母親聽醫生的，母親不肯，堅持要回家過年。我知道母親的真實想法，她是想趁著回家過年的機會，回家后再不來敬老院了。見母親如此執著，我也就不再勉強她。就是我的“不再勉強”，給我留下了天大的悔恨，至今也難以原諒自己。
然而，為著母親的身體，我不敢大意。我打電話叫來市醫院曾為母親做手術的好朋友老劉，請他給母親看看。其實，老劉早就知道我母親的病情。他用聽診器聽了母親的心臟，并用血壓器給母親測量血壓，但前后兩次都沒有測到血壓，懷疑是血壓器壞了。我將值班醫生要求母親住院治療，以及母親不愿意住院的理由對老劉說了，征求老劉的意見。老劉說給我的母親開些藥帶回去吃，回家過年應該是沒什么大問題的，等過了年再來住院治療。我聽老劉這么說，也就放心了。在醫院取了醫生開的一些藥后，我和老鄒便推我的母親返回。
路上，我請母親去餐館吃飯，母親說外面冷，炒盤米粉打包回去吃。回到敬老院，母親也許是餓了，不但吃完了炒粉，還將敬老院預留給她的晚飯吃了一大半。我見母親吃得很香，心里很高興。待母親吃好后，我與她商量，約定除夕上午過來接她回家過年。母親很高興，囑咐我大年三十早點來接她回家，我承諾吃了早飯就來接她。見母親有些疲勞，我扶她上床，替她蓋好棉被，并喂她吃好藥。母親向我擺擺手，示意我可以回家了。我請求護工好好照看我的母親，有事給我打電話。母親說：“我現在好些了，你和鄒師傅早點回家吃飯吧！”在母親的催促下，我離開了敬老院。然而，我的這一走，竟然成了我與母親的永別！
作者母親晚年時
