鹿溪自習室

紙好如此

人生幾何

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

我對一切手工，充滿敬意。手工，不是手藝。

（一）

比如愛因斯坦的三根小板凳的故事：

在一堂手工課上，愛因斯坦勉為其難的拿出了一根歪瓜裂棗的小板凳，老師當場笑了，她嚴肅教育愛因斯坦，請問世界上還有比這更難看的小板凳嗎？！

要是換一個中國人，當場就蒙了或者哭了。愛因斯坦的偉大在于他完全忽視了這句話的語氣：一個疑問號加一個感嘆號。他只聽到了一個疑問號。

對一個偉大的科學家而言，疑問號就是句號。剎那間，他拿出兩張小板凳，淡定了說了一句：有的。這是我第一次和第二次制作的，交給您的這個已經(jīng)是第三只了。雖然它還不能令人滿意，但總比前兩個要好一些。

老師看到前兩根板凳丑傷心，當場就哭了，這孩子他媽的太用功了！情商太低了！

所以愛因斯坦日后成為了一個偉大的科學家。

我喜歡這樣的真誠坦率的感性和無視他人情感的理性。

我對這樣的手工，充滿敬意。三根板凳擱在一起，不要說做工，從藝術角度來說，起碼算得上一件行為藝術品。

（二）

有一年，我去《中華手工》應聘，面試作文就是“中華手工”。

那時候還沒有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的說法，我流傳于民間的各種手藝一竅不通，對傳統(tǒng)文化一竅不通，談到中華，我只記得有人說過為中華崛起而讀書。于是我讀了19年書到后來已經(jīng)記不得為了什么而讀書了，但是中華真的崛起了，我不知道這兩者有沒有關系。我只知道我讀了很多書，但是中華文明中華文化中華傳統(tǒng)，我完全一篇空白。

我能想起的手工，就是小時候玩的東東，比如折紙，比如竹蜻蜓，紙飛機、鐵環(huán)，比如爸爸的編織的漁網(wǎng)讓我吃了好多長江里的魚。

比如，沙子。

大城市里面沙子的代名詞是塵埃，灰塵，水泥，粉塵，這種對健康不好東西，其實沙子就是沙子。沙子是小朋友最喜歡的玩具。

龍湖時代天街或者SM廣場里有決明子沙池，沙池里有塑料玩具，孩子們玩著沙子，婆婆們看著孩子，我路過的時候看著婆婆們，這就由一個真實的空間構成了詭異的世界，決明子是安全的，健康的，即使吃下去無礙的，不像沙子，孩子們、婆婆們都很享受這樣的玩耍，作為一個旁觀者，我不明覺厲、細思極恐。

真正的沙子絕對不是安全的，就像真正的刀子。

沙子具有不同的形態(tài)，我親眼見到一個女孩在人行道旁邊的花壇里，獨自一人把沙子做成稀飯，做成干飯，蛋糕，以及真正的沙做的沙拉。。滿滿的擺了一地。。我路過的時候，找她要了一碗稀飯吃，然后就走了。因為真的很好吃，我說，小妹妹，你真是好手藝啊！她覺得很高興，居然忘記找我收錢。

大多數(shù)人會為沙畫而感動，卻對這種沙飯無動于衷。前者是藝術、后者是真實。前者是手藝，后者連手工都算不上，前者是對生活的提煉，后者就是生活本身。

我對這樣的手工，充滿敬意。

所以，第二次我路過那里的時候，我送給她一只貓當寵物，以及一只大雁給她做食物。她不會殺大雁，于是我?guī)退逭袅舜笱悖驗樗岵坏冒汛笱愦笮栋藟K。

臨走的時候，我對她說，下次把你哥哥叫上，我?guī)愀绺缛ゴ颢C，屠殺動物這種血腥的事情，交給男孩子干就好了，記得換一種說法，叫打獵。

貓和大雁，都在我的錢包里，一張紙折得貓，一張紙折的大雁。

（三）

你是不是覺得我剛才說的折紙故事有點像童話，或者說是在講怎么和小妹兒一起在辦嘎嘎酒！太娘了。

我覺得也是，就拿2012雨果獎最佳短篇科幻小說，美籍華人劉宇昆的《折紙》來說吧，至多只能算軟科幻，就是那種不給你講科學原理，只會煽情的童話。

好吧，換一個小崽兒怎么折紙的故事講。

象我這樣的70后，從小都是折紙專家。最接地氣的玩法是，把香煙盒折疊成三角塊，再地上扇。這種活動需要極高的身體協(xié)調(diào)性，因為你必須把若干紙塊扇翻而其他保持不動，直到最后都變成背面。然后你就可以把地上的三角塊全部贏走。

這種體育運動需要極高的洞察力，如何選取扇的角度？手型如何控制？最重要的是，你還得熟悉自己那個三角塊的性能，輕重厚薄，折疊的時候簡直就是技術活。

所以，折紙真的很陶冶情操。

我正在追溯折紙在我們生命中的歷史，你們都還記得，沒有幾個家長贊成這種不健康的活動，唯一的理由就是太臟了，而且是在賭博。他們完全忽視了：

1、這種廢物利用的活動甚至讓老爸吸煙多了那么點理由。

2、折疊三角塊的活動是手腦并用的益智活動。

3、最后靠自己的紙塊決定勝負的時候，不僅考驗了自己臨場不亂的意志，而且促進自己深入思考如何把三角板折疊得更好！

我不是在為這種極不健康且不純粹的折紙活動翻案，我只是在追溯折紙是怎么進入我的生活的。

不得不說的是我們的世界正是由這塊神奇的等邊直角三角形打開。正像某個時候，老師告訴你：三角形是幾何世界的基礎。那個時候真是一個糟糕的時候，因為，我們生命中的某些東西，就這樣變得無趣了。

折紙變成了幾何。

這是一種深奧的數(shù)學，在教科書的封面上，“幾何”二字是文藝青年們看不懂的，雖然這并不妨礙他們使用幾何來描述世界，比如：你個方腦殼，老子這輩子遇到你才是豌豆?jié)L屁眼——遇圓哦。你看，方圓都懂，就是不懂幾何。除非你把幾何放到中國傳統(tǒng)文化，詩歌詩詞里面去講，比如，對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

這樣一來，他們一下就懂了。

我人生認識的第一個等邊直角三角形，是魁門的煙殼折疊而成。這個折疊的基本型，就是一個莫比烏斯環(huán)。

數(shù)學上的莫比烏斯環(huán)對應于語文中的一種修辭手法，叫“回環(huán)”。

幾天前，鹿溪自習室薇薇心動讀書會，有個讀者朗讀了一段《天真的人類學家》這本書中的一段對白：

多瓦悠人的解釋總是繞圈子打轉(zhuǎn)。

我問：“你為啥這么做?”

“因為它是好的。”

“為什么它是好的?”

“因為祖先要我們這么做。”

我狡猾問道：“祖先為什么要你這么做?”

“因為它是好的。”

我永遠打不敗這些祖先——他們一切解釋的起始與結束。

在重慶辦南區(qū)南溫泉，有一副對聯(lián)：客上天然居，居然天上客。

換個說法，幾何就是折紙，回環(huán)就是對折。

人生幾何？紙好如此。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?鹿溪客 飛機碼頭 2014-10-08 甲午年寒露