若被問及我最喜歡的中國(guó)導(dǎo)演是誰。

那必須是姜文。

喜歡他的《太陽照常升起》，喜歡他的《一步之遙》。

姜文有股軸勁兒。這股軸勁兒從《太陽照常升起》里升起，然后就再?zèng)]落下去過。

很多人不喜歡《太陽照常升起》，覺得這部片子神叨叨的，演員神經(jīng)病，編劇神經(jīng)病，導(dǎo)演神經(jīng)病，一屋子神經(jīng)病。

確實(shí)，那些臺(tái)詞，都是夢(mèng)囈，是竊竊私語，是臺(tái)面底下的話。

也是飛到天上才能聽到的話。

這部片子可貴就可貴在它的先鋒性，實(shí)驗(yàn)性。

姜文是個(gè)很瘋的導(dǎo)演，一個(gè)精壯的中年男人在銀幕上發(fā)癔癥，犯渾，開槍打獵，和瘋女人生兒子。

然后居然親手殺了自己的兒子。

這是常規(guī)大導(dǎo)會(huì)拍的？

他真是個(gè)野心很大的導(dǎo)演。

在藝術(shù)創(chuàng)作和審美水平上，姜文一定是向塞萬提斯、安德烈·塔科夫斯基（伊萬的童年）看齊的。

看到飾演瘋媽的周韻在樹上喊話那一幕時(shí)我直接致幻了。

瘋媽喊：“阿遼沙，別害怕，火車在上面停下啦，他一笑就天亮了。”

一般很中國(guó)的作品往往意味著兩個(gè)極端——要么過于滄桑，寫實(shí)，悲哀，孤絕，如這個(gè)傷痕累累的赤地，像《百鳥朝鳳》。要么就是歌舞升平的粉飾，一團(tuán)光怪陸離的泡沫。

所以敢大膽使用超現(xiàn)實(shí)手法的作品往往是文藝片，而文藝片更要注重跳出邏輯混亂，內(nèi)容空洞的窠臼。

難得有這樣超現(xiàn)實(shí)的作品，又這樣的中國(guó)。

而姜文拍文藝片，怎么可能滿足于一般文藝片虛晃幾下?lián)u臂，幾場(chǎng)凄絕的聲音轉(zhuǎn)場(chǎng)，幾幀象征蒙太奇，幾個(gè)慢鏡頭，幾幅空景呢。

姜文就磨，慢慢磨。磨劇情，磨臺(tái)詞，磨意味。

磨啊磨，磨個(gè)七年不算長(zhǎng)。

寫個(gè)有內(nèi)容的故事是容易的，可意味深長(zhǎng)，回味無窮的酒是難釀的。

有人說姜文的妻子周韻演技差，這點(diǎn)我完全不能茍同。

反而應(yīng)該是：

“他的妻子是最懂他的女人。”

她知道姜文孤注一擲的豪賭，了解演技上的收放。神經(jīng)質(zhì)不好演，演得多一分是狂躁，少一分是矯揉。

在《太陽照常升起》中瘋媽周韻說：

“不怕記不住，就怕忘不了，忘不了，太熟，太熟了，就要跑。“

瘋子可以說這句話，傻子可以說這句話，他們一說這句話，黑童話的意味就出來了。

因?yàn)樘煺鏌o邪，因?yàn)樘故師o欺。

因?yàn)榇汗庠矫涝綒⑷恕?/p>