年味最濃是故鄉(xiāng)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

老話說,過了臘八就是年,沒錯(cuò)的,一過臘月初八,感覺離年就近了,覺得人一天忙忙碌碌,一步一步的往前,就是奔著年去的。

先看看農(nóng)村的集市上,賣東西賣年貨的越來越多,那些街面上擺出來的東西,也和年的關(guān)系越來越密切。一溜一溜賣年畫的,畫上的內(nèi)容,除了胖娃娃,老壽星,大明星,還有祖國的大好山水風(fēng)光,讓人不禁感嘆,年畫也在與時(shí)俱進(jìn)啊。那賣畫的大叔吆喝著生意,看你到了跟前,會(huì)殷勤地搭訕說:“要過年了,您不請個(gè)財(cái)神,請個(gè)壽星的,圖個(gè)吉利!”一般人聽了這樣的話,圖個(gè)吉利也就順手買上一張帶回去了。

記憶里,小學(xué)五年級那年寒假,我和父親冒著大風(fēng)雨,去離家十五里地的趙鎮(zhèn)趕集,往返全部要靠步行。父親置辦完年貨,口袋里的錢已經(jīng)所剩無幾,經(jīng)過賣年畫的攤子時(shí),我喜歡上了一張人物圖,就是當(dāng)時(shí)熱播的電影《人生》的女主角的圖片,夏天的時(shí)候,母親帶著我看過這部電影,我特別喜歡劉巧珍,尤其是她圍著紅絲巾的那張畫,又漂亮又喜慶。結(jié)果一問價(jià),攤主說最低五毛錢。

雖然我戀戀不舍,最終卻被父親拉走了。他用最后的一毛錢給我買了兩個(gè)油糕,自己卻一口也沒舍得吃。

我拿著熱騰騰的油糕,如品美味珍饈般先放到鼻子跟前細(xì)細(xì)聞著,深深吸一口油糕特有的香甜的氣息,然后才一小口一小口慢慢吃下。等那外脆里糯的油糕在我嘴里融化,我覺得這簡直是世界上最美味的食物了。我慢條斯理帶著享受的心情吃完其中一個(gè),剩下的一個(gè),卻沒舍得吃,準(zhǔn)備帶回家分給弟弟和妹妹。

印象里父親背著大半口袋年貨,緊緊拉著我的手,我們父女倆在鋪天蓋地的大雪中,父親餓著肚子,我有一個(gè)油糕墊底,深一腳淺一腳的走完十五里路,回到了家里。

我和父親一進(jìn)門就被母親迎接上了,接過手里的東西,撲撲身上落的一層雪花,招呼坐在熱騰騰的火炕上,腳上的鞋子早已被雪水浸濕透了,脫了鞋,才感覺到腳腿好像不是自己的了,一股困乏涌了上來。母親早已準(zhǔn)備好了飯菜,經(jīng)管我們吃飯,我和父親一邊吃飯,一邊回憶一路上的艱辛。弟弟妹妹在炕腳下津津有味地分吃著那個(gè)已經(jīng)涼透了的油糕,母親則歸置整理著年貨。

現(xiàn)在想來,其實(shí)我們買回來的東西并不多,也不夠豐富,僅僅是一些生活必須品,過年包餃子包包子需要的肉和菜居多,根本沒有小孩子吃的零食之類的,年幼的弟弟妹妹圍著母親踅摸了很久,也沒有盼到什么好吃的。

母親把買回來的東西放到院子的菜窖里,不到正式過年,這些東西就還不能隨便動(dòng)。盡管弟弟妹妹已經(jīng)嚷嚷著要吃餃子,母親仍然一狠心,用一顆雞蛋安撫了他們倆。看著妹妹頭上稀稀疏疏略微泛黃的頭發(fā),我的心里有些酸酸的。


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

就在我和父親趕完集那天晚上,大雪慢慢開始停了。過了幾日,已經(jīng)臨近臘月二十,挑選了一個(gè)陽光明媚的晴好天氣,父母親帶領(lǐng)我們姐弟三個(gè),開始掃房。

這也是我們北方關(guān)中農(nóng)村的一個(gè)習(xí)俗。每到過年前夕,家家戶戶,都會(huì)挑選一個(gè)好日子,清掃房屋內(nèi)外一年來積攢的污垢,丟棄掉沒用的爛東西,讓里里外外干凈一新。打掃衛(wèi)生倒還不算最重要的,重頭戲往往在打掃完了以后,要對家里的墻壁重新進(jìn)行粉刷。

一大早,母親會(huì)叫醒我們幾個(gè)孩子,急急忙忙地湊合吃完早飯,就安排我們盡自己能力把小東西往院子里搬,譬如凳子,桶,盆子這一類,只要能拿得動(dòng),拿出去,放在靠墻的位置,離門口稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。近點(diǎn)的地方,她和父親抬出來大件,如衣柜,裝糧食的大柜,案板,鍋碗之類的,有序地?cái)[放在一起。

我們?nèi)齻€(gè)手里拿著抹布,擦拭著那些小東西上的灰塵,最小的弟弟什么也不會(huì)干,擦不了兩下就跑來跑去的,還要操心他的安全,怕磕著碰著了。院子里擺滿了這樣那樣的東西,走路都需要在空地里挑著走,大約這樣的情景不常見到,弟弟很是興奮,一邊跑一邊大聲嚷嚷。這么一渲染,年味似乎就更濃了。

父親去村東的稻田里挖回一些新鮮的青泥,臘月里,我們這里刷墻的人家多,最早取泥的那個(gè)人會(huì)找一塊方便下手的秧田,用鐵鍬起一個(gè)大坑,后來的人們就借著在那個(gè)坑里挖泥。我們那里的泥顏色泛青,較為深重,人們習(xí)慣上稱之為“青泥”。父親把這樣的泥巴用盆子挖回去,放在大鍋里加適量的水,攪拌均勻,刷在墻上,屋子的墻面呈現(xiàn)一種青瓦的顏色,顯得格外厚重。新刷的那天,聞起來,一股稻田的清香,混和著泥巴的腥味兒。過幾天干透以后,那股泥腥味就漸漸消失,墻面也漸漸泛出青白色。

打掃完衛(wèi)生,粉刷完墻壁,常常是日頭已經(jīng)偏西,等到墻面半干的時(shí)候,母親會(huì)把鋪蓋卷搬回去,鋪好炕,把炕洞里的火先燒上,讓炕上先熱起來,然后在鍋里再溫上水,等到鍋里開始冒出熱氣,家里慢慢就會(huì)暖和起來。

父母親帶領(lǐng)著我們,把先前搬出的東西依次又往回搬。家具物件有的被安置在原來的位置上,有的則被移了位,每年都會(huì)有一些變化,加上新刷的墻壁,作為孩子,我們總會(huì)感覺到家里變得新鮮起來,好像換了一個(gè)全新的家似的。盡管又冷又餓,干活的積極性卻一點(diǎn)也不衰減。

忙碌的一天終于過去,屋里屋外煥然一新。我們仨也變成了小土人,尤其小弟,他不停地在泥盆跟前摸來摸去,有時(shí)往臉上抹一把,早都成了小花臉兒了,還不時(shí)扮個(gè)鬼臉,惹得我和妹妹發(fā)笑。母親打來一大盆熱水,安排父親給我們幾個(gè)洗手洗臉洗腳,趕緊把我們安頓到熱炕上。到板柜里抓一把曬好的柿餅,算是對我們最好的嘉獎(jiǎng),轉(zhuǎn)過身,自己又開始忙著做飯。我們幾個(gè)鬧成一團(tuán),先是拿著香皂爭著給手上抹泡沫,不老實(shí)洗手臉;后是搶又軟又甜的柿餅吃,我們在嬉鬧著,父親還在院子里忙著,做最后的收尾工作。

不一會(huì)兒,屋里飄出飯菜的香味,我們一家人圍在炕桌上,邊吃邊聊,父母的臉上是滿足的笑,我們的臉上是幸福的笑。全家人陶醉在過年前的喜悅里,父親愛憐地看著我們,說:“娃呀,要不了幾天就過年啦!”父親這么一說,我們心里對將要到來的新年充滿了美好的憧憬。

記事以來很多年,我們一家人,就生活在那座黑門灰墻的房子里,我家的墻壁一直都是那種淡淡的青色,少有裝飾,但看久了也讓人覺得很舒服。有一年放寒假,父親從學(xué)校帶回來一些白灰,過年掃房刷墻時(shí),摻和在了青泥里。那年刷出來的墻壁格外白,整個(gè)家里也顯得亮堂新鮮了許多。最讓人難忘的,小弟晚上靠墻睡,在新刷的墻上蹭了一夜,第二天早上醒來,腿上屁股上全是白灰,惹得一家人忍俊不禁。母親一看,這樣可不行,又趕緊找來報(bào)紙,沿著炕席往上,整整齊齊在墻上糊了一大圈,成為真正的紙糊墻裙。


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

置辦了年貨,清掃了房屋,一不小心,時(shí)間就走到了臘月二十三,按照風(fēng)俗,又要祭灶神了。這是母親的專利,作為一個(gè)家庭主婦,她除了管理好一家人的飯食,這些和廚房有關(guān)系的事,她基本都是一人搞定,不讓父親沾手。

母親早早就發(fā)一大盆面,捂在炕頭最熱的地方,過不了一會(huì)兒,就去看一下。既要讓面充分的受熱發(fā)起來,又不能發(fā)過了,否則下來往里加堿面就有些麻煩。看過三兩次,眼看著面盆漸漸膨脹,用筷子挑一塊起來看,中間的縫隙像馬蜂窩一樣均勻。母親高興地說:“這下就好了,你們就等著吃灶饦(祭灶的圓形燒餅)吧!”

我們這里的風(fēng)俗講究,過了臘八二十三,家家戶戶就不能再燒干鍋,意思是臨近年關(guān),要注意防火,確保過一個(gè)安寧祥和的年。傳說這一天,玉皇大帝會(huì)委派灶神來人間巡視,因而要祭祀灶神,用烙好的白面餅拜祭灶爺灶婆。他們在人間巡查一番,也要美餐一頓,然后就要飛升上天,進(jìn)入天宮向玉帝匯報(bào)工作。誰家的灶饦做得好,灶爺灶婆滿意了,就會(huì)在玉皇大帝面前替誰家美言幾句,這家人來年就會(huì)發(fā)大財(cái),過得順順當(dāng)當(dāng)。這雖然只是傳說,但也寄托了人們對生活的美好祝福。各家的主婦們,都要在這一天拿出最好的手藝,絕對是要露一手的。

母親也不例外,等待發(fā)面的空隙,她就在廚房準(zhǔn)備午飯,等到面發(fā)起來,菜也基本準(zhǔn)備就緒。當(dāng)天的重頭戲是烙灶饦。

只見母親兩只袖子高高挽起,抓一大把堿面均勻利落地灑在案板上,再灑一層面粉,雙手在案板上來回沾一遍,一手把面盆側(cè)扶起來,伸出另一只手,把盆子里的發(fā)面往出挖。發(fā)面性粘,不斷地會(huì)粘手,她就不時(shí)地在堿面里摸一把,或者抓一把面粉。不一會(huì),那盆面就在她的手下變得服服貼貼,成了渾圓的一團(tuán)。母親系著圍裙,使勁揉著面團(tuán),不時(shí)撲出去的干面落在她深藍(lán)的圍裙上,星星點(diǎn)點(diǎn)的白。如是反復(fù)很多很多遍,面團(tuán)再也不是先前的綿軟無形,而終于筋道有彈性了,此時(shí),母親的額頭會(huì)有細(xì)密的汗珠滲出來。

多數(shù)時(shí)候,弟弟妹妹出去玩了,我留下給母親打下手。我早已經(jīng)按照母親的吩咐燒熱了大鍋,就等著母親做好的餅子進(jìn)鍋了。

母親把揉好的面團(tuán)搓成長長的圓條形,左手拿著,卡在虎口里,右手麻利地揪出均勻的小團(tuán)子,夠一個(gè)餅的量。經(jīng)過母親的巧手團(tuán)弄一番,不一會(huì)兒,像饅頭一樣的餅坯就出來了,擺滿了整個(gè)案板,圓乎乎的餅坯,像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的娃娃,蹲坐在一起。再用一個(gè)小搟面杖均勻地?fù){幾個(gè)來回,圓圓的面餅就成了。

母親用油布擦了鍋,兩手的指頭上沾滿油,熟練地拿起剛才搟好的面餅,放進(jìn)鍋里,熱鍋里響起“滋滋”的聲音,那是面餅和熱油還有熱鍋發(fā)出的合奏。一股麥面的香味沖進(jìn)我的鼻腔,我享受地閉上眼睛,美美地吸一口香氣。

我的表情逗笑了母親,她一邊操心餅子進(jìn)鍋,一邊指導(dǎo)我:“灶膛里既要有火,又不能太大,鍋要熱,但太熱了餅子就會(huì)焦。一把柴火進(jìn)入,用撥火棍向四周圍勻出去,讓鍋均勻受熱,烙出的餅子顏色才能焦黃。”我一邊向灶膛里填柴火,一邊琢磨著怎樣把火燒得均勻,后來理解了,其實(shí)生活就是一種經(jīng)驗(yàn)的傳遞和傳承。成年以后,我的家務(wù)活做的有聲有色,現(xiàn)在想來,完全得益于幼年時(shí)母親的教誨。

第一鍋灶饦,是純粹的白面餅子,我們這里稱為“甜餅”,意思是不添加任何佐料,嚼起來是麥子本來的味道,甜絲絲的。母親把餅子全部貼進(jìn)鍋里,然后又開始在案上準(zhǔn)備下一鍋的餅坯。我除了燒火,還承擔(dān)了另一個(gè)任務(wù),就是要適時(shí)地把餅子翻一遍,于是有了和餅子真正意義上的親密接觸。哪一個(gè)餅子顏色好,哪個(gè)稍微欠些,我都一清二楚,最好的那個(gè),當(dāng)然是要留給我最疼愛的小弟的。這是我的一點(diǎn)小私心。

第一鍋灶饦出鍋了,滿屋子的香。我拿起一個(gè),放到嘴邊,還沒來得及咬下去,被母親一把奪下阻止了。母親說,第一口香,要上供給灶爺灶婆,由他們來品嘗。她拿出一個(gè)干凈的白瓷盤,挑揀出形狀和顏色俱佳的幾個(gè)灶饦,盛放到灶爺灶婆的像前,那是在集市上買回來的一張很小的紅紅綠綠的畫兒,灶爺灶婆的形象喜慶且很有神仙的味道。旁邊貼著一幅對聯(lián):“上天言好事,回宮降吉祥。”正月里去走親戚,家家戶戶廚房里都有這樣的神位,也會(huì)有同樣的貢品。

母親挑選灶饦的時(shí)候,我便把挑好留給弟弟的那一個(gè)偷偷放到一邊,不讓她發(fā)現(xiàn)。她擺好了灶饦,還要雙手合十,跟灶爺灶婆說幾句什么悄悄話。趁著這個(gè)空兒,我拿起幾個(gè)熱騰騰的灶饦,一步奔出了門,一邊大口大口地咬著嚼著,一邊跑著,最后在大隊(duì)部院子里,找到玩的滿頭大汗的弟弟妹妹。把灶饦分到他們倆手上,囑咐他們趁熱吃,看看旁邊的小伙伴,手里同樣也拿著灶饦,上面還有一層芝麻粒兒呢。我一想,母親還等著我燒火呢,趕緊又跑回了家。

一進(jìn)門,看到母親的背影,正在案上忙活著。我怕她批評我,三步兩步快走到鍋臺前,坐下開始燒火。母親意外的沒有批評我,還說:“趕緊趁熱吃吧,吃完了好好燒火。”我把剩下的半個(gè)灶饦從袖子里掏出來,放在灶臺上,扯了一把麥草,填進(jìn)灶膛,火光映紅我的臉。母親問我:“那兩個(gè)小的好著嗎?”我說:“還在大隊(duì)部院子里跟伙伴們玩呢!”母親點(diǎn)點(diǎn)頭,我也明白了,她沒有批評我的原因。

母親和我說著話,卻并不停下手里的活兒。面團(tuán)在她手下滾著,來來回回的,就又變得有韌性了。第二鍋灶饦不再是甜餅了,要做成“油旋”,增加口味的。只見母親拿出大搟面杖,把手里的一大團(tuán)面像平時(shí)搟面那樣,轉(zhuǎn)上幾次,搟成較厚的面片,當(dāng)然面積要比平時(shí)的面大多了,不時(shí)還用搟面杖把四周圍壓壓往薄了搟,力求薄厚均勻。端起油碗,在這個(gè)大面上方來回輪幾圈,面上就有了彎彎曲曲的像山路一樣的油路,她從邊上抄起大面片,朝著中間沾一遍,反復(fù)幾次,油終于抹均勻了,連邊上都是黃燦燦的菜籽油。

這時(shí),母親把各種調(diào)料如鹽,五香粉,幾粒味精,榨油后的油渣,還有切好的蔥花,抓起來,一下一下灑下去,聽得見調(diào)料“噗噗”下落的聲音,那塊不均勻,還要另外再灑。眼見該加的都加進(jìn)去了,最后再灑一把芝麻,一陣芝麻雨紛紛而下,她從邊上捏住面片,開始往里卷,邊卷邊用力壓,讓那些提味兒的東西都嵌進(jìn)面里頭。等卷成一條長長的粗粗的大蛇一般,再用手順著面條的長度規(guī)整一番,左手提起刀切下去,一個(gè)個(gè)豎立著的圓形花卷就出現(xiàn)在我眼前。母親手上蘸著油,把它們平放進(jìn)熱鍋里,又從鍋心向鍋沿挪動(dòng)著,指導(dǎo)我燒火,一股芝麻的香味兒迅速溢滿屋子,我知道,油旋灶饦快要成功,可以大飽口福了。

眼見著熱鍋里的灶饦一個(gè)個(gè)脹起來,由先前的薄薄的餅子變得圓乎乎的,母親熟練地來回翻個(gè)不停,唯恐哪個(gè)在鍋心的時(shí)間長了燒焦了,影響了她的手藝。我也非常配合,已基本深諳燒火的竅門,寧慢勿急,火小了可以加把柴,讓灶饦上色;一旦火大燒焦,就沒有補(bǔ)救的措施,還要挨批評。

母親看我很用心,往往會(huì)把最早熟了的一個(gè)灶饦提前出鍋,晾在鍋臺上,溫度適當(dāng)?shù)臅r(shí)候遞到我手上,算是對我當(dāng)天工作的肯定。我是她的助手,也只有我有這樣的權(quán)利,享受第一口香。

溫?zé)岬脑铕槪瑒偟阶爝叄亲右呀?jīng)搶先聞了香味兒;咬一口下去,唇齒留香,如果恰巧有一粒芝麻被咬了個(gè)正著,那么整個(gè)口腔乃至喉腔,將會(huì)長時(shí)間浸潤在芝麻的醇香里,經(jīng)久不散。油旋灶饦,應(yīng)該是我童年時(shí)光里吃到的最美味最難忘的吃食,帶著母親的味道,帶著母親的芳香,烙在記憶最深處,永遠(yuǎn)難以忘懷。

灶饦的香味,吸引回來了兩只小饞貓,弟弟妹妹跑著跳著進(jìn)了門,看到案上堆滿了黃燦燦香噴噴的灶饦,睜大眼睛驚訝不已。他們也許不明白,從臘月二十三開始,一直到舊歷新年來臨前的這一段時(shí)間,這些灶饦既是全家人的主食,也是孩子們的零錢,無論誰餓了,打開板柜,挑一個(gè)自己喜歡的,拿在手里輕輕捏一捏,有彈性的灶饦會(huì)更加刺激人的食欲的,甜餅,油旋,各有各的香。甜餅讓你品嘗到生活的香甜,油旋讓你品嘗到生活的多滋多味,兩者結(jié)合起來,才是生活真正的味道。

吃著母親親手做的灶饦餅,和兄弟姐妹們無憂無慮的玩耍嬉戲,體會(huì)著簡單生活的快樂,享受著繞在父母膝下的幸福,在心里盼望著即將來臨的新年,耳旁響起的聲聲爆竹,這一切,都醞釀出最濃郁的年味兒,使我陶醉其中,久久不愿醒來,也不愿長大。

如今,當(dāng)我身居都市,體驗(yàn)著生活的艱辛,人情的冷暖,再也感受不到年味時(shí),我忽然深深地懷念,懷念童年在故鄉(xiāng)生活的時(shí)光,懷念兄弟姐妹和父母相守的時(shí)光,懷念母親的灶饦香,懷念故鄉(xiāng)的年味濃。

你若問我,年味最濃是哪鄉(xiāng)?

我必回答,年味最濃是故鄉(xiāng)。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。