? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
老話說，過了臘八就是年，沒錯(cuò)的，一過臘月初八，感覺離年就近了，覺得人一天忙忙碌碌，一步一步的往前，就是奔著年去的。
先看看農(nóng)村的集市上，賣東西賣年貨的越來越多，那些街面上擺出來的東西，也和年的關(guān)系越來越密切。一溜一溜賣年畫的，畫上的內(nèi)容，除了胖娃娃，老壽星，大明星，還有祖國的大好山水風(fēng)光，讓人不禁感嘆，年畫也在與時(shí)俱進(jìn)啊。那賣畫的大叔吆喝著生意，看你到了跟前，會(huì)殷勤地搭訕說：“要過年了，您不請個(gè)財(cái)神，請個(gè)壽星的，圖個(gè)吉利！”一般人聽了這樣的話，圖個(gè)吉利也就順手買上一張帶回去了。
記憶里，小學(xué)五年級那年寒假，我和父親冒著大風(fēng)雨，去離家十五里地的趙鎮(zhèn)趕集，往返全部要靠步行。父親置辦完年貨，口袋里的錢已經(jīng)所剩無幾，經(jīng)過賣年畫的攤子時(shí)，我喜歡上了一張人物圖，就是當(dāng)時(shí)熱播的電影《人生》的女主角的圖片，夏天的時(shí)候，母親帶著我看過這部電影，我特別喜歡劉巧珍，尤其是她圍著紅絲巾的那張畫，又漂亮又喜慶。結(jié)果一問價(jià)，攤主說最低五毛錢。
雖然我戀戀不舍，最終卻被父親拉走了。他用最后的一毛錢給我買了兩個(gè)油糕，自己卻一口也沒舍得吃。
我拿著熱騰騰的油糕，如品美味珍饈般先放到鼻子跟前細(xì)細(xì)聞著，深深吸一口油糕特有的香甜的氣息，然后才一小口一小口慢慢吃下。等那外脆里糯的油糕在我嘴里融化，我覺得這簡直是世界上最美味的食物了。我慢條斯理帶著享受的心情吃完其中一個(gè)，剩下的一個(gè)，卻沒舍得吃，準(zhǔn)備帶回家分給弟弟和妹妹。
印象里父親背著大半口袋年貨，緊緊拉著我的手，我們父女倆在鋪天蓋地的大雪中，父親餓著肚子，我有一個(gè)油糕墊底，深一腳淺一腳的走完十五里路，回到了家里。
我和父親一進(jìn)門就被母親迎接上了，接過手里的東西，撲撲身上落的一層雪花，招呼坐在熱騰騰的火炕上，腳上的鞋子早已被雪水浸濕透了，脫了鞋，才感覺到腳腿好像不是自己的了，一股困乏涌了上來。母親早已準(zhǔn)備好了飯菜，經(jīng)管我們吃飯，我和父親一邊吃飯，一邊回憶一路上的艱辛。弟弟妹妹在炕腳下津津有味地分吃著那個(gè)已經(jīng)涼透了的油糕，母親則歸置整理著年貨。
現(xiàn)在想來，其實(shí)我們買回來的東西并不多，也不夠豐富，僅僅是一些生活必須品，過年包餃子包包子需要的肉和菜居多，根本沒有小孩子吃的零食之類的，年幼的弟弟妹妹圍著母親踅摸了很久，也沒有盼到什么好吃的。
母親把買回來的東西放到院子的菜窖里，不到正式過年，這些東西就還不能隨便動(dòng)。盡管弟弟妹妹已經(jīng)嚷嚷著要吃餃子，母親仍然一狠心，用一顆雞蛋安撫了他們倆。看著妹妹頭上稀稀疏疏略微泛黃的頭發(fā)，我的心里有些酸酸的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
就在我和父親趕完集那天晚上，大雪慢慢開始停了。過了幾日，已經(jīng)臨近臘月二十，挑選了一個(gè)陽光明媚的晴好天氣，父母親帶領(lǐng)我們姐弟三個(gè)，開始掃房。
這也是我們北方關(guān)中農(nóng)村的一個(gè)習(xí)俗。每到過年前夕，家家戶戶，都會(huì)挑選一個(gè)好日子，清掃房屋內(nèi)外一年來積攢的污垢，丟棄掉沒用的爛東西，讓里里外外干凈一新。打掃衛(wèi)生倒還不算最重要的，重頭戲往往在打掃完了以后，要對家里的墻壁重新進(jìn)行粉刷。
一大早，母親會(huì)叫醒我們幾個(gè)孩子，急急忙忙地湊合吃完早飯，就安排我們盡自己能力把小東西往院子里搬，譬如凳子，桶，盆子這一類，只要能拿得動(dòng)，拿出去，放在靠墻的位置，離門口稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。近點(diǎn)的地方，她和父親抬出來大件，如衣柜，裝糧食的大柜，案板，鍋碗之類的，有序地?cái)[放在一起。
我們?nèi)齻€(gè)手里拿著抹布，擦拭著那些小東西上的灰塵，最小的弟弟什么也不會(huì)干，擦不了兩下就跑來跑去的，還要操心他的安全，怕磕著碰著了。院子里擺滿了這樣那樣的東西，走路都需要在空地里挑著走，大約這樣的情景不常見到，弟弟很是興奮，一邊跑一邊大聲嚷嚷。這么一渲染，年味似乎就更濃了。
父親去村東的稻田里挖回一些新鮮的青泥，臘月里，我們這里刷墻的人家多，最早取泥的那個(gè)人會(huì)找一塊方便下手的秧田，用鐵鍬起一個(gè)大坑，后來的人們就借著在那個(gè)坑里挖泥。我們那里的泥顏色泛青，較為深重，人們習(xí)慣上稱之為“青泥”。父親把這樣的泥巴用盆子挖回去，放在大鍋里加適量的水，攪拌均勻，刷在墻上，屋子的墻面呈現(xiàn)一種青瓦的顏色，顯得格外厚重。新刷的那天，聞起來，一股稻田的清香，混和著泥巴的腥味兒。過幾天干透以后，那股泥腥味就漸漸消失，墻面也漸漸泛出青白色。
打掃完衛(wèi)生，粉刷完墻壁，常常是日頭已經(jīng)偏西，等到墻面半干的時(shí)候，母親會(huì)把鋪蓋卷搬回去，鋪好炕，把炕洞里的火先燒上，讓炕上先熱起來，然后在鍋里再溫上水，等到鍋里開始冒出熱氣，家里慢慢就會(huì)暖和起來。
父母親帶領(lǐng)著我們，把先前搬出的東西依次又往回搬。家具物件有的被安置在原來的位置上，有的則被移了位，每年都會(huì)有一些變化，加上新刷的墻壁，作為孩子，我們總會(huì)感覺到家里變得新鮮起來，好像換了一個(gè)全新的家似的。盡管又冷又餓，干活的積極性卻一點(diǎn)也不衰減。
忙碌的一天終于過去，屋里屋外煥然一新。我們仨也變成了小土人，尤其小弟，他不停地在泥盆跟前摸來摸去，有時(shí)往臉上抹一把，早都成了小花臉兒了，還不時(shí)扮個(gè)鬼臉，惹得我和妹妹發(fā)笑。母親打來一大盆熱水，安排父親給我們幾個(gè)洗手洗臉洗腳，趕緊把我們安頓到熱炕上。到板柜里抓一把曬好的柿餅，算是對我們最好的嘉獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)過身，自己又開始忙著做飯。我們幾個(gè)鬧成一團(tuán)，先是拿著香皂爭著給手上抹泡沫，不老實(shí)洗手臉；后是搶又軟又甜的柿餅吃，我們在嬉鬧著，父親還在院子里忙著，做最后的收尾工作。
不一會(huì)兒，屋里飄出飯菜的香味，我們一家人圍在炕桌上，邊吃邊聊，父母的臉上是滿足的笑，我們的臉上是幸福的笑。全家人陶醉在過年前的喜悅里，父親愛憐地看著我們，說：“娃呀，要不了幾天就過年啦！”父親這么一說，我們心里對將要到來的新年充滿了美好的憧憬。
記事以來很多年，我們一家人，就生活在那座黑門灰墻的房子里，我家的墻壁一直都是那種淡淡的青色，少有裝飾，但看久了也讓人覺得很舒服。有一年放寒假，父親從學(xué)校帶回來一些白灰，過年掃房刷墻時(shí)，摻和在了青泥里。那年刷出來的墻壁格外白，整個(gè)家里也顯得亮堂新鮮了許多。最讓人難忘的，小弟晚上靠墻睡，在新刷的墻上蹭了一夜，第二天早上醒來，腿上屁股上全是白灰，惹得一家人忍俊不禁。母親一看，這樣可不行，又趕緊找來報(bào)紙，沿著炕席往上，整整齊齊在墻上糊了一大圈，成為真正的紙糊墻裙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
置辦了年貨，清掃了房屋，一不小心，時(shí)間就走到了臘月二十三，按照風(fēng)俗，又要祭灶神了。這是母親的專利，作為一個(gè)家庭主婦，她除了管理好一家人的飯食，這些和廚房有關(guān)系的事，她基本都是一人搞定，不讓父親沾手。
母親早早就發(fā)一大盆面，捂在炕頭最熱的地方，過不了一會(huì)兒，就去看一下。既要讓面充分的受熱發(fā)起來，又不能發(fā)過了，否則下來往里加堿面就有些麻煩。看過三兩次，眼看著面盆漸漸膨脹，用筷子挑一塊起來看，中間的縫隙像馬蜂窩一樣均勻。母親高興地說：“這下就好了，你們就等著吃灶饦（祭灶的圓形燒餅）吧！”
我們這里的風(fēng)俗講究，過了臘八二十三，家家戶戶就不能再燒干鍋，意思是臨近年關(guān)，要注意防火，確保過一個(gè)安寧祥和的年。傳說這一天，玉皇大帝會(huì)委派灶神來人間巡視，因而要祭祀灶神，用烙好的白面餅拜祭灶爺灶婆。他們在人間巡查一番，也要美餐一頓，然后就要飛升上天，進(jìn)入天宮向玉帝匯報(bào)工作。誰家的灶饦做得好，灶爺灶婆滿意了，就會(huì)在玉皇大帝面前替誰家美言幾句，這家人來年就會(huì)發(fā)大財(cái)，過得順順當(dāng)當(dāng)。這雖然只是傳說，但也寄托了人們對生活的美好祝福。各家的主婦們，都要在這一天拿出最好的手藝，絕對是要露一手的。
母親也不例外，等待發(fā)面的空隙，她就在廚房準(zhǔn)備午飯，等到面發(fā)起來，菜也基本準(zhǔn)備就緒。當(dāng)天的重頭戲是烙灶饦。
只見母親兩只袖子高高挽起，抓一大把堿面均勻利落地灑在案板上，再灑一層面粉，雙手在案板上來回沾一遍，一手把面盆側(cè)扶起來，伸出另一只手，把盆子里的發(fā)面往出挖。發(fā)面性粘，不斷地會(huì)粘手，她就不時(shí)地在堿面里摸一把，或者抓一把面粉。不一會(huì)，那盆面就在她的手下變得服服貼貼，成了渾圓的一團(tuán)。母親系著圍裙，使勁揉著面團(tuán)，不時(shí)撲出去的干面落在她深藍(lán)的圍裙上，星星點(diǎn)點(diǎn)的白。如是反復(fù)很多很多遍，面團(tuán)再也不是先前的綿軟無形，而終于筋道有彈性了，此時(shí)，母親的額頭會(huì)有細(xì)密的汗珠滲出來。
多數(shù)時(shí)候，弟弟妹妹出去玩了，我留下給母親打下手。我早已經(jīng)按照母親的吩咐燒熱了大鍋，就等著母親做好的餅子進(jìn)鍋了。
母親把揉好的面團(tuán)搓成長長的圓條形，左手拿著，卡在虎口里，右手麻利地揪出均勻的小團(tuán)子，夠一個(gè)餅的量。經(jīng)過母親的巧手團(tuán)弄一番，不一會(huì)兒，像饅頭一樣的餅坯就出來了，擺滿了整個(gè)案板，圓乎乎的餅坯，像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的娃娃，蹲坐在一起。再用一個(gè)小搟面杖均勻地?fù){幾個(gè)來回，圓圓的面餅就成了。
母親用油布擦了鍋，兩手的指頭上沾滿油，熟練地拿起剛才搟好的面餅，放進(jìn)鍋里，熱鍋里響起“滋滋”的聲音，那是面餅和熱油還有熱鍋發(fā)出的合奏。一股麥面的香味沖進(jìn)我的鼻腔，我享受地閉上眼睛，美美地吸一口香氣。
我的表情逗笑了母親，她一邊操心餅子進(jìn)鍋，一邊指導(dǎo)我：“灶膛里既要有火，又不能太大，鍋要熱，但太熱了餅子就會(huì)焦。一把柴火進(jìn)入，用撥火棍向四周圍勻出去，讓鍋均勻受熱，烙出的餅子顏色才能焦黃。”我一邊向灶膛里填柴火，一邊琢磨著怎樣把火燒得均勻，后來理解了，其實(shí)生活就是一種經(jīng)驗(yàn)的傳遞和傳承。成年以后，我的家務(wù)活做的有聲有色，現(xiàn)在想來，完全得益于幼年時(shí)母親的教誨。
第一鍋灶饦，是純粹的白面餅子，我們這里稱為“甜餅”，意思是不添加任何佐料，嚼起來是麥子本來的味道，甜絲絲的。母親把餅子全部貼進(jìn)鍋里，然后又開始在案上準(zhǔn)備下一鍋的餅坯。我除了燒火，還承擔(dān)了另一個(gè)任務(wù)，就是要適時(shí)地把餅子翻一遍，于是有了和餅子真正意義上的親密接觸。哪一個(gè)餅子顏色好，哪個(gè)稍微欠些，我都一清二楚，最好的那個(gè)，當(dāng)然是要留給我最疼愛的小弟的。這是我的一點(diǎn)小私心。
第一鍋灶饦出鍋了，滿屋子的香。我拿起一個(gè)，放到嘴邊，還沒來得及咬下去，被母親一把奪下阻止了。母親說，第一口香，要上供給灶爺灶婆，由他們來品嘗。她拿出一個(gè)干凈的白瓷盤，挑揀出形狀和顏色俱佳的幾個(gè)灶饦，盛放到灶爺灶婆的像前，那是在集市上買回來的一張很小的紅紅綠綠的畫兒，灶爺灶婆的形象喜慶且很有神仙的味道。旁邊貼著一幅對聯(lián)：“上天言好事，回宮降吉祥。”正月里去走親戚，家家戶戶廚房里都有這樣的神位，也會(huì)有同樣的貢品。
母親挑選灶饦的時(shí)候，我便把挑好留給弟弟的那一個(gè)偷偷放到一邊，不讓她發(fā)現(xiàn)。她擺好了灶饦，還要雙手合十，跟灶爺灶婆說幾句什么悄悄話。趁著這個(gè)空兒，我拿起幾個(gè)熱騰騰的灶饦，一步奔出了門，一邊大口大口地咬著嚼著，一邊跑著，最后在大隊(duì)部院子里，找到玩的滿頭大汗的弟弟妹妹。把灶饦分到他們倆手上，囑咐他們趁熱吃，看看旁邊的小伙伴，手里同樣也拿著灶饦，上面還有一層芝麻粒兒呢。我一想，母親還等著我燒火呢，趕緊又跑回了家。
一進(jìn)門，看到母親的背影，正在案上忙活著。我怕她批評我，三步兩步快走到鍋臺前，坐下開始燒火。母親意外的沒有批評我，還說：“趕緊趁熱吃吧，吃完了好好燒火。”我把剩下的半個(gè)灶饦從袖子里掏出來，放在灶臺上，扯了一把麥草，填進(jìn)灶膛，火光映紅我的臉。母親問我：“那兩個(gè)小的好著嗎？”我說：“還在大隊(duì)部院子里跟伙伴們玩呢！”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，我也明白了，她沒有批評我的原因。
母親和我說著話，卻并不停下手里的活兒。面團(tuán)在她手下滾著，來來回回的，就又變得有韌性了。第二鍋灶饦不再是甜餅了，要做成“油旋”，增加口味的。只見母親拿出大搟面杖，把手里的一大團(tuán)面像平時(shí)搟面那樣，轉(zhuǎn)上幾次，搟成較厚的面片，當(dāng)然面積要比平時(shí)的面大多了，不時(shí)還用搟面杖把四周圍壓壓往薄了搟，力求薄厚均勻。端起油碗，在這個(gè)大面上方來回輪幾圈，面上就有了彎彎曲曲的像山路一樣的油路，她從邊上抄起大面片，朝著中間沾一遍，反復(fù)幾次，油終于抹均勻了，連邊上都是黃燦燦的菜籽油。
這時(shí)，母親把各種調(diào)料如鹽，五香粉，幾粒味精，榨油后的油渣，還有切好的蔥花，抓起來，一下一下灑下去，聽得見調(diào)料“噗噗”下落的聲音，那塊不均勻，還要另外再灑。眼見該加的都加進(jìn)去了，最后再灑一把芝麻，一陣芝麻雨紛紛而下，她從邊上捏住面片，開始往里卷，邊卷邊用力壓，讓那些提味兒的東西都嵌進(jìn)面里頭。等卷成一條長長的粗粗的大蛇一般，再用手順著面條的長度規(guī)整一番，左手提起刀切下去，一個(gè)個(gè)豎立著的圓形花卷就出現(xiàn)在我眼前。母親手上蘸著油，把它們平放進(jìn)熱鍋里，又從鍋心向鍋沿挪動(dòng)著，指導(dǎo)我燒火，一股芝麻的香味兒迅速溢滿屋子，我知道，油旋灶饦快要成功，可以大飽口福了。
眼見著熱鍋里的灶饦一個(gè)個(gè)脹起來，由先前的薄薄的餅子變得圓乎乎的，母親熟練地來回翻個(gè)不停，唯恐哪個(gè)在鍋心的時(shí)間長了燒焦了，影響了她的手藝。我也非常配合，已基本深諳燒火的竅門，寧慢勿急，火小了可以加把柴，讓灶饦上色；一旦火大燒焦，就沒有補(bǔ)救的措施，還要挨批評。
母親看我很用心，往往會(huì)把最早熟了的一個(gè)灶饦提前出鍋，晾在鍋臺上，溫度適當(dāng)?shù)臅r(shí)候遞到我手上，算是對我當(dāng)天工作的肯定。我是她的助手，也只有我有這樣的權(quán)利，享受第一口香。
溫?zé)岬脑铕槪瑒偟阶爝叄亲右呀?jīng)搶先聞了香味兒；咬一口下去，唇齒留香，如果恰巧有一粒芝麻被咬了個(gè)正著，那么整個(gè)口腔乃至喉腔，將會(huì)長時(shí)間浸潤在芝麻的醇香里，經(jīng)久不散。油旋灶饦，應(yīng)該是我童年時(shí)光里吃到的最美味最難忘的吃食，帶著母親的味道，帶著母親的芳香，烙在記憶最深處，永遠(yuǎn)難以忘懷。
灶饦的香味，吸引回來了兩只小饞貓，弟弟妹妹跑著跳著進(jìn)了門，看到案上堆滿了黃燦燦香噴噴的灶饦，睜大眼睛驚訝不已。他們也許不明白，從臘月二十三開始，一直到舊歷新年來臨前的這一段時(shí)間，這些灶饦既是全家人的主食，也是孩子們的零錢，無論誰餓了，打開板柜，挑一個(gè)自己喜歡的，拿在手里輕輕捏一捏，有彈性的灶饦會(huì)更加刺激人的食欲的，甜餅，油旋，各有各的香。甜餅讓你品嘗到生活的香甜，油旋讓你品嘗到生活的多滋多味，兩者結(jié)合起來，才是生活真正的味道。
吃著母親親手做的灶饦餅，和兄弟姐妹們無憂無慮的玩耍嬉戲，體會(huì)著簡單生活的快樂，享受著繞在父母膝下的幸福，在心里盼望著即將來臨的新年，耳旁響起的聲聲爆竹，這一切，都醞釀出最濃郁的年味兒，使我陶醉其中，久久不愿醒來，也不愿長大。
如今，當(dāng)我身居都市，體驗(yàn)著生活的艱辛，人情的冷暖，再也感受不到年味時(shí)，我忽然深深地懷念，懷念童年在故鄉(xiāng)生活的時(shí)光，懷念兄弟姐妹和父母相守的時(shí)光，懷念母親的灶饦香，懷念故鄉(xiāng)的年味濃。
你若問我，年味最濃是哪鄉(xiāng)？
我必回答，年味最濃是故鄉(xiāng)。
