說來慚愧，越是得不到越是覺得美好，并且確實(shí)美好，比如咸湯。

這里說的咸湯，必須是在大口鐵鍋里燒出來的，而且鍋底燒的一定是柴火，像天然氣電磁爐等等是燒不出這個(gè)味道的，因此現(xiàn)在人很少能喝到了。

那一口鍋，在戰(zhàn)爭年代有士兵專門背著隨軍前行，在小村里半球形的大口鐵鍋直徑幾乎有一米，家家戶戶都有這么一口，一日三餐，炒菜燒湯蒸饅頭都用它，村子里，無論是大人還是孩子，飯量都比較大，每個(gè)人除了吃饅頭和炒的菜，還要再喝它兩三海碗湯。我最愛的，就是這咸湯。當(dāng)然，用這生鐵鑄的鐵鍋炒菜也補(bǔ)鐵，對身體也好。村子的人，也不會(huì)有頸椎疼腰疼啥的，經(jīng)常活動(dòng)身體好。

北方的糧食以小麥和玉米為主，早些年也種棉花和大豆，也有種花生和紅薯的，但最常用來燒飯的，就是麥秸和玉米秸了。婦女通常用毛巾裹著頭，拿著縫好的大布包或者蛇皮包出院子，在門口不遠(yuǎn)處自家麥秸垛里抽出金黃色的麥秸(麥秸可以參照阿甘正傳中阿甘跑過的金黃色的麥田)，直到滿滿一包裹。

先用火柴小心引燃一小把麥秸，然后小心填到鍋底，直到火苗越來越大成了火候，火燒旺了就可以放心的往里面填入麥秸或者玉米秸等柴火。如果遇到下雨天比較潮濕或者鍋底連接土炕到煙囪的通道不通暢，這時(shí)候冒的煙就走不出去，在廚房里越來越濃，嗆得人睜不開眼光咳嗽，大多數(shù)時(shí)候天都是不錯(cuò)的，鍋也是好燒的，房頂?shù)臒焽枭媳爿p盈盈升騰起一縷白煙，越來越高直到混在云彩中飄蕩在遙遠(yuǎn)的天邊。

印象中，村子里可以直接得到的就是楊樹葉和樹枝叉。楊樹葉在秋天才有的，村子不太大，但是樹木卻非常多，很多樹生在街道，院子，陰溝，房屋后面，甚至墻根處，總之，村子里的路沒有水泥，樹種子或者根部到達(dá)的地方都有可能隨時(shí)躥出個(gè)小樹苗，在春風(fēng)裹挾著的雨水的季節(jié)里，很快就能長成一人多高，尤其是梧桐樹長得格外快，楊柳樹長得粗壯高大的多，但是也比較慢，類似榆樹桑樹印象中比較高不太好爬上去，槐樹和柳樹容易歪斜，爬上去折槐花做餅子吃也是非常美味清香的，多少年這些樹才能長大，雖經(jīng)歷大風(fēng)大雨但都很強(qiáng)壯穩(wěn)健。

楊樹葉子巴掌大小，春吐嫩芽夏天長成，夏天是最好的遮陽傘，在夏日的夜晚伴著池塘的蛙鳴和風(fēng)撩動(dòng)楊樹葉摩擦的沙沙聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，那感覺久久難忘。到了秋天涼氣下來，葉子變得枯黃，隨著越來越有力的秋風(fēng)吹落。待葉子滿街上都是，村里婦女們通常便一手拿著大竹掃帚，用臂彎夾著大包裹隨便在葉子多的地方，不一會(huì)就可以掃它兩三包裹楊樹葉，或者用地排車(一種兩輪的木板車，前面有兩個(gè)手把的木桿和寬帶子可以套在肩膀上依靠人力往前拉，有點(diǎn)像套牲口)一車柴火可供好幾天做飯用。

終于說到這咸湯了，就我而言，印象里我大娘(我爸的嫂子稱呼大娘)家的咸湯是最好喝的，先將諸如白菜，豆角，絲瓜之類青菜洗凈備用(主要是洗干凈土，極少有農(nóng)藥)。

將大鍋燒熱倒入豬油塊或者自家榨的豆油等，待油熱了開始加蔥花和青菜，用勺子快炒，待香味濃郁，菜將熟好放鹽熱炒，接著從鍋旁的陶瓷大水缸里用切半葫蘆水瓢或者馬勺舀水，往大鐵鍋里多添，水許多不許少，待水滾沸后開始將提前和好的面湯往鍋里倒，或者用手捻著面均勻少量撒開(盡量避免湯里產(chǎn)生面疙瘩)，再將先前從雞窩里摸出來的鮮雞蛋，往鍋臺(tái)上一磕，均衡用力從中間打開蛋殼，讓雞蛋細(xì)緩流進(jìn)湯鍋，蓋上大鍋蓋用余火悶幾分就可以了。再次打開鍋蓋，香噴噴的咸湯撲鼻而來，我可以喝三中碗，或者兩大海碗，喝的肚子飽飽的，鼓鼓的。

美味悠長，親人們也都健康，有些好味道，越來越不可得，且行且珍惜。