我十三歲之前跟爺爺奶奶生活在療養院，爺爺是療養院的中醫大夫。

療養院依山而建，進了醫院大門，迎面一座樓是門診部，向左上一道長長的坡，就到了住院部，向右下一道長長的坡就是生活區。

王大夫，今天沒坐診？范大夫提著一只暖水瓶走路一跳一跳的從坡上下來了。

爺爺坐在門口太陽底下，戴著老花鏡看書，他年紀大了，不用每天上班，醫院有了疑難雜癥才請他坐診。

小范，你下班啦？爺爺從老花鏡上面看著范大夫。

范大夫是盲人，醫院里的按摩大夫。他三十多歲，也許是職業的緣故，他很墩實，五短身材，圓腦袋，圓鼻頭，闊嘴巴，胳膊上的肌肉很發達，一塊一塊的，只好把兩只胳膊架著，走起路來腳把地踩得咚咚響。

范大夫住在我家隔壁，他走到門口，側著臉，眉毛往上挑著，眼皮子忽閃著，掏出鑰匙熟練的開了門。把暖水瓶放在家里，端著水杯又出來了。

嬸子，中午給王大夫做西紅柿雞蛋面吧？范大夫沖著我家廚房對我奶奶說。

是呀，你的鼻子就是靈敏，中午在我家吃飯。奶奶索索著一雙三寸金蓮走到廚房門口客氣地說。

我已經在職工食堂吃過了，是洋蔥青椒炒肉片，主食是花卷，米飯。他舔著嘴唇，意猶未盡地說。

其實吧，洋蔥青椒炒肉片也就是聞著香，吃起來就那么回事。范大夫又說。

爺爺放下書，說，你反正是一個人，干脆在我家搭灶好了，你嬸子做不了大餐，家常便飯可是很拿手。

不了，嬸子年紀大了，不麻煩了。

范大夫轉身回家去，嘴里嘀咕著，嬸子做飯不光聞著香，還有媽媽的味道。

我們吃過飯，范大夫端著水杯就又來了，進門徑直走過去坐在他慣常坐的那把椅子上，把腿抻得長長的，看起來既放松又舒服。

小范，這個星期天天氣不錯，回家看看你媽吧！奶奶愛憐的對范大夫說。

不了，眼睛看不見，在路上凈給別人添麻煩，再說了，家里房子小，回家還得打地鋪，我走后我媽又要收拾半天，我媽腰椎間盤突出，彎不得腰。

叔叔，那你不想媽媽嗎？我插嘴說。

想呀！每當想媽媽的時候，就想媽媽做的飯，穿上媽媽做的衣服，因為那上面有媽媽的味道。范大夫摸著我的頭，努力的把眼皮往上翻，他翻眼皮露出的全是白眼仁，就像死魚的肚皮，挺嚇人的，我趕緊跑開了。

看范大夫走了，我才溜回家，問爺爺，范叔叔的眼睛為什么看不見？

爺爺說，有兩種可能，第一是，你范叔叔在他媽媽肚子里的時候，他媽媽感染了一種病毒，這種病毒在他眼睛發育的關鍵時刻侵襲了細胞。第二是，他的父母一方基因有缺陷，遺傳給他了。

那你為什么不給他治療，你不是醫術高明嗎？我天真地說。

因為是先天的，所以治不好。

唉！我嘆口氣。

等你長大了，那時候醫學肯定就會很發達了，說不定在娘胎里就能發現胎兒的某些細胞缺陷，及時的進行修復呢。爺爺安慰我，我似懂非懂的點點頭。

晩上范大夫又來了，奶奶說，小范，你成個家吧，你這樣總歸不方便。看人家高大夫，梅大夫，還有劉大夫，不都成了家，有了孩子，將來孩子也能照顧你。

我是先天失明，遺傳率百分之百，我不想害人。

怎么說是害人呢？你可以找個啞巴或者瘸子，只要眼睛是好的，你們可以互補嘛。要不然讓你嬸子給你在鄉下找個健康的，鄉下人樸實，不會嫌棄你。你看劉大夫，也是先天失明，嫁了個腳有毛病的，生了兩個小孩不都是健健康康的嗎？你也別太悲觀了。爺爺安慰他。

范大夫走后，我自做聰明地說，高大夫和梅大夫是瞎子找瞎子，所以生的孩子也是瞎子。

小孩子不許胡說。奶奶訓斥我。

推拿室的四個大夫全是盲人，范大夫和高大夫是男的，梅大夫和劉大夫是女的。四個人的年齡相當。

高大夫和梅大夫是倆口子。當年高大夫追梅大夫，梅大夫反復地追問高大夫，眼睛是先天失明還是后天失明？高大夫指天發誓說是后天失明的，而且有模有樣的說是小學二年級一場高燒燒瞎的。

有一天他們在院子里散步，高大夫指著花圃里的花說，我能看見那里都有些什么花樹，你看，左邊是一棵癢癢樹，右邊是一棵合歡樹。癢癢樹開著粉紅色花，一咕嘟一咕嘟的，可好看了。

他把梅大夫拉到樹底下，用手捉著梅大夫的手，在癢癢樹的腿上撓了撓，說，你看，癢癢樹癢癢了，在嘻嘻笑呢，笑得連枝頭都在顫動呢。

梅大夫翻著眼皮，也沒看清樹枝的顫動。她抽回手，快走幾步說，單位里熟人多，拉拉扯扯的影響不好。

高大夫一聽有門，跑上去拉著梅大夫的手說，腳底下有一窩水，小心踩上。高大夫說謊的本領很高，又沒下過雨又沒灑過水，哪里會有水窩。

梅大夫是先天失明，但是她有很微弱的一點光感。她是醫生，明白如果兩人都是先天性失明，后代的遺傳率就是百分之百。如果有一方是后天失明，遺傳率就降到百分之五十。

高大夫長著一張柿餅臉，眼睛很小，使勁翻才能看見一點眼白。梅大夫眼睛凹陷，眼珠子又癟又小。她看不見高大夫指天發誓的表情，就信了。

兩個人不久就結婚了。

第二年梅大夫生了個女孩。

女孩生下來眼睛看起來亮亮的，再大一點，能隨著大人的逗弄笑得咯咯的，走路也不摔跤，說明視力是正常的。

第四年梅大夫又生了個男孩，姐弟倆都長著柿餅臉，笑起來跟爸爸很像。男孩跟姐姐一樣，眼睛也是亮亮的，特別愛笑，逢人一逗，就笑得眼睛瞇成一條縫，后來蹣跚走路，也很少摔跤，視力也是正常的。

姐弟倆到了上學的年紀。先是姐姐，起先還能看清楚黑板上的字，后來一天天模糊起來，到最后簡直是黑乎乎一片。

那時候姐姐七歲，高大夫似乎也不著急。因為是療養院，都是慢性病，沒有眼科，梅大夫就帶著女兒找單位懂點眼科的醫生看，醫生翻開女孩的眼睛，用手電筒一照，女孩眼球渾濁，瞳孔的邊界模糊，知道女孩逃脫不了父母的命運。皺著眉頭，在心里說，高建群，你是作孽呀！

梅大夫看不見醫生的表情，就靜靜的等著，醫生知道高大夫是個惹不起的人物，就委婉的跟梅大夫說，你回家跟高大夫商量一下，到大醫院看看，別把孩子耽擱了。

梅大夫回家跟丈夫一說，丈夫心知肚明，就敷衍妻子說，也許孩子用臟手揉眼睛，把細菌帶進去了，讓她勤洗手，過兩天就好了。

梅大夫這才恍然大悟，知道上了丈夫的當，丈夫當初根本沒說實話，他分明就是先天失明。

梅大夫就跟丈夫鬧，高大夫挑著眉毛，翻著眼皮，色厲內荏，唾沫星子飛濺著為自己狡辯，為了證明他沒說謊，第二天就跟妻子領著女兒去了省城。

省城的眼科權威看過后，下了結論，孩子就是遺傳基因出了問題，屬于半失明狀態。

梅大夫就搞不明白了，孩子七歲之前，眼睛一直是好好的，說明不是先天失明，為什么后來又失明了呢。

大夫說，因為孩子有先天基因缺陷。怕梅大夫聽不懂，就用筆在紙上畫了一個基因缺陷示意圖，畫完才記起來患者家屬是盲人，不禁自己啞然失笑。

于是換了一個方法跟梅大夫解釋，打個比方，孩子體內正常的基因就好比一根電線，因為長度的原因，只能把光亮輸送到一定的距離，后面的基因因為有缺陷，斷了，自然就照不到光亮了。

那把電線接長點不就成了嗎？梅大夫幼稚地提議。

道理雖然是這樣，可是不行。因為咱們的醫學水平現在還達不到，也許將來能攻克這個醫學難關。

高大夫躲得遠遠的，手捂在臉上，一言不發。

女兒眼睛沒救了，兒子的眼睛在七歲時也看不見了。梅大夫只好平靜地接受了現實，把兩個孩子轉到盲人學校繼續上學。她悲觀地想，將來讓兩個孩子接他們的班，做推拿大夫吧。

高大夫家住在廁所旁邊，我上廁所時看見他們一家人拿著一個長頸玻璃瓶子，就像研究什么寶貝似的，先是高大夫，把瓶子湊在鼻子尖上，用僅有的一點光感，左看右看，看完又放在鼻子底下聞，接著梅大夫又把那動作做一遍，第三個是女兒，學父母的樣，放在鼻尖上瞅，鼻子底下聞，兒子也不罷休，學姐姐的樣，有模有樣，又是瞅又是聞。

一家人傳遞接力棒似的，一個傳一個，配合默契，誰也不說話。

后來他們又走到門口，由爸爸開始，瞅，聞。傳給媽媽，還是瞅，聞。再傳給女兒，瞅，聞。最后傳給兒子，瞅，聞，結束。

我回家跟奶奶一說，奶奶說，都是高大夫作孽，當初要是說了實話，也不至于一屋子全是瞎子。

后院的劉大夫，是先天失明，她也沒瞞男方，老老實實說了自己的情況。男方是個瘸子，他的瘸可是與眾不同，正常人的兩只腳都是腳尖朝前，腳跟朝后，他兩只腳也是腳的形狀，可是方向卻反了，是腳跟在前，腳尖在后。

本來個子不低，因為腳的方向不對，整個扭了個過，兩條腿弓成了一個大大的圓圈，個子自然就低了，走路時使勁的扭動身子，才能帶動兩條腿前行。

劉大夫的丈夫在另一座城市上班，有時候來探親，羅著兩條腿，不停地忙碌，洗衣服做飯打開水。開水房在住院部，他一只手各拎一只鋁水壺，一搖三晃地從坡下扭上來，打門診部門前走過，一搖三晃地扭上坡去。打了開水，回來是下坡路，走起來不那么吃力，慣性使他走路的速度快了許多，仿佛有人在后面推著他。

由于身子扭得太厲害，鋁水壺也跟著一搖三晃的，我們這些調皮的孩子就跟在后面，扭著腳搖著胳膊學他的樣。

回到家我表演給奶奶看，奶奶給了我一巴掌，說，那是人家的缺陷，你拿來學，該打！

劉大夫比梅大夫性格好，她會織毛衣，簡直到了出神入化的地步。什么水草花樣，元寶花呀，什么插肩袖呀，平肩袖呀，沒有她不會織的。

如果有人織錯花了，或者衣服不合適了，就跑去請教她，她不管手上正在干著什么，立馬放下來，接過活計，眨巴著一雙盲眼睛，認真地摸索一陣，就找到問題的癥結了。

喏，這里少了一針，這里忘記跳針了。她一邊說，一邊替對方重新織好。

劉大夫第一胎生了個怪胎，據說長得像南瓜。第二胎生了個女兒，可是脖子是歪的。第三胎生了個兒子，很正常。

女兒長到八歲，到醫院做了矯正手術，脖子就正了。

兩個孩子長得都跟爸爸像，白凈秀氣，單眼皮，嘴唇紅潤，像涂了口紅。身材挺拔，尤其是腿，直溜溜的，見人很有禮貌，學習也好，跟爸爸一起住在城里。

放署假，我跟同學玩捉迷藏，玩著玩著就跑到門診部后頭，門診部是四層樓，一樓的窗戶很高很大，我們很好奇，不知道里面是干什么的，就趴在窗臺上向里張望。

我看見了范大夫，很高興，張嘴就要喊他，我看見他的表情很怪異，就沒敢喊。他穿著白大褂，面向著窗戶，站在床前正給病人推拿。他仰著頭，眉毛往上挑著，舌頭舔著嘴唇，一副饞相，再看他手下的病人，是個女的，俯臥在床上，女人頭發盤在后腦勺上，很豐腴，兩條腿很粗很白。

范大夫從女人臀部下開始，一寸一寸的往下摸，一直摸到腳踝處，連一點力都沒使。我見過他給爺爺推拿，用的是撥，按，壓的手法，每一次下手，仿佛是用了四兩撥千金的力量，痛的爺爺嘴里稀稀噓噓的，夸他手勁大，穴位找的準。他也許得了鼓勵，干脆用胳膊肘在爺爺腰上碾，把爺爺痛的呲牙咧嘴的。

范大夫的手又換了女人另外一條腿，這回是從腳踝摸起，一寸寸往上摸，摸到大腿跟處，女人也許意識到了什么，一骨碌從床上爬起來，整理好衣服，什么也沒說，出去了。

范大夫的手還舉在空中，愣在那里，我想對他說，那女人已經走了。你早上沒吃飯嗎？有氣無力的。

回到家我跟奶奶說了，奶奶一把捂住我的嘴，小孩子家的懂得什么？出去不許亂說。我掙脫開來，撅著嘴說，大人就是虛偽，我就是看見了嘛。

奶奶哄我說，只要你不把看見的說出去，中午給你做土豆燒牛肉。

想到奶奶做的土豆燒牛肉，那才叫香，饞得我口水都出來了，就把看見的給丟到九霄云外去了。

過了幾天，家里來了兩個鄉下親戚，像母女倆，那女兒傻傻地，長著齙牙，紅色牙齦露著一大截，也不說話，就知道咧著嘴笑，上嘴唇粘在牙齦上，半天下不來。

奶奶聽見范大夫在開門，就出去了，兩人嘀咕了半天，范大夫才扭扭捏捏的進來了，坐在他慣常坐的那把椅子上，兩只手規規矩矩的搭在膝蓋上，眉毛往上挑著，嘴角也往上挑著，眼皮眨著。

原來他們是在相親。

母女倆走后沒多久，那母親很快就捎來了話，她不中意這個女婿，原因是范大夫的面容帶著一股色相。范大夫對女方很中意，買了一雙皮鞋放在家里，準備再見面時送給對方。

奶奶很為難，不忍心傷范大夫的心，只好說她沒看上女方，正在重新給他物色。

又過了一星期，有一個背著小孩的女人敲我家門，奶奶打開門，那女的一見我奶奶就叫大姑，拉著我奶奶的手，再也不舍得松開，仿佛是很熟的親戚。

奶奶說，范大夫一會就下班了，我把情況大概跟你說一下，他有個老母親，在城里生活，上有一個姐姐，下有一個弟弟，弟弟跟母親住。

那他一個月拿多少錢工資？那女人迫不及待地剪斷奶奶的話，問。

具體我也不知道。奶奶眉頭皺了一下，說。

他是推拿師，糧食定量高。奶奶避重就輕地說。

那女的嘴里哦了一聲，問，那你知道他每月給老娘寄錢嗎？

那是人家的事，我怎么會知道。奶奶面露不悅。

奶奶可能覺得自己話說得生硬，就和顏悅色地說，我記起來了，去年發大水，他家住在城河邊，被水淹了，他沒給家里錢，卻隨著單位給災區捐款，據說是單位捐款最多的。

傻子唄！那女的尖利的嗓門脫口而出。

門外響起了很響的腳步聲，接著響起了范大夫掏鑰匙開門的聲音，奶奶說，你坐著，是范大夫下班了，我去去就來。沒等奶奶回來，那女的也跑出去了。

范大夫剛把門打開，那女的就擠了進去，屋子里很黑，嚇得小孩哇啦啦哭起來。女的嚇唬小孩說，再哭熊瞎子就來吃你了。小孩立馬不哭了。女人也許覺得當著范大夫的面說瞎子是犯了忌諱，就擠出一臉的笑來，把一張臉笑得跟個菊花似的。想想范大夫看不見她的笑，笑也是白笑，白白浪費感情，就收起笑容，說，我是刀子嘴 豆腐心，往后你就知道了。

奶奶站在旁邊，一直插也不上嘴，突然后悔把這個女人介紹給范大夫，她覺得他倆不合適。

女人大方的自我介紹，我叫李菊花，今后就叫我菊花，好記。我男人去年冬天上山砍柴，讓熊給吃了。這回她長了記性，沒說瞎子倆字。

我也不管是聾是瞎，是瘸是拐，只要管我娘倆三頓飯就成。女人滔滔不絕地說，奶奶覺得這里好像沒她啥事了，就回家了。

范大夫像個木頭人，呆呆的站著，菊花上來拉著范大夫的手，反客為主說，別愣著呀，坐下休息吧。

菊花打進門起就成了女主人。

她很勤快，中午飯也不吃，就給范大夫的房間打掃衛生，把范大夫的被子褥子一卷，準備拿出去晾曬。范大夫的存折和錢都壓在褥子底下，想起來就跑過去拿，到底是取熟了的地方，一拿就拿到手了。菊花的眼睛就放亮了，嘴角一撇，意思在說，哼！別看現在在你手里，早晚還不是要回到我手里。

菊花是個見面熟，在院子里晾被褥，見人就打招呼，一副范大夫家女主人架勢。

菊花晚上就住在范大夫家了。

范大夫犯了迷糊，覺得自己在做夢。早上去上班，走了十幾年熟悉的不能再熟悉的路竟然走錯了。下了班還在犯迷糊，坐在推拿床上發愣。

菊花做好了飯，左等右等不見范大夫回來，就一路喊著，范大夫！范大夫！找到了推拿室。范大夫本來聽力很好，這回菊花都喊到耳朵根了也沒聽見。

眼睛瞎了難道耳朵也聾了？菊花不客氣了，拿出了女主人的姿態。

下班了嗎？時間過得真快。范大夫這才驚醒，站起身，菊花體貼的要攙扶他，他拒絕了。

奶奶在屋里唉聲嘆氣，看來她這個紅娘是當得憋屈。范大夫吃過飯到我家來串門，屁股還沒坐穩，菊花就跟過來了，拿張凳子坐在范大夫跟前，溫柔地替范大夫回答著奶奶的問話。范大夫說不上話，無可奈何的枯坐在那里，實在是無聊，就回家了。

回到家還是很無聊，菊花拿著個木頭匣子在他耳朵邊說，你眼神不好，存折和錢就放在這個匣子里，怕你不放心，鎖子都配好了，兩把鑰匙都掛在你腰上。

范大夫咽了一口唾沫，沒說話，菊花又說，我知道你不放心我，路遙知馬力，日久見人心，以后你就知道我的為人了。

菊花拿著范大夫的手，摸著匣子上的袖珍鎖，那鎖子只有指甲蓋大，范大夫就笑了，心里說，真應了那句話，鎖子是什么？防君子不防小人。

范大夫知道不答應的話，他耳朵根就別想清靜，只好拿出存折和錢放了進去。開始兩把鑰匙都在范大夫腰上掛著，過了幾天就不見了。菊花解釋說，掛在你腰上不安全，你想呀，你的病人三教九流，什么人都有，萬一被人順走了，損失可就大了，那可是咱家的身家性命呀。

范大夫只覺得心里堵得慌，可又沒有什么辦法，自我安慰說，女人大抵如此吧？抓住了錢，就抓住了主動權。他一輩子就接觸了菊花一個女人，根本沒有跟女人打交道的經驗，僅有的一點理論，也是從同事那里聽來的。

轉眼半年過去了，菊花豐腴了很多，笑起來臉上也沒有那么多褶子了。孩子養得白白胖胖，整天端著個假槍，嘴里噼噼啪啪的朝來人掃射。

忽然有一天菊花跟孩子都消失了，她還算有良心，帶走了她和孩子的一應東西，木頭匣子里的存折和錢原封未動封在里頭躺著。

有知情人說，菊花和一個住院的病人走了，那病人比菊花還小，兩人是打開水的時候認識的，據說是一見鐘情，分都分不開，就私奔了。

大夫和病人產生感情，醫院里發生過好幾例，藥劑科的黃大夫，還是個小伙子，愛上了一個足以當他媽媽的女人，那女人為他離了婚，兩個人就結婚了。時?？匆婞S大夫摩托車后面載著那個打扮得妖冶的女人，在街道上風馳電掣，呼嘯而過。

不光是大夫，連院長都是因為迷戀上了歌舞劇院的女演員，踹了跟他出生入死的結發妻子，寧愿院長都不當了，愛美人不愛江山。

范大夫悶悶不樂的，走路腳底下也沒有以前有勁了，回到家就把自己關在屋子里不出來。奶奶就叫我給他送兩只蒸紅薯，或者兩個煮玉米棒。范大夫屋里很黑，晚上也不開燈，每次我進他屋先站在門口喊一聲范叔叔，根據聲音判斷他在床上還是在椅子上。

借著微弱的光線，我看見他鞋也沒脫，半躺在床上，脖子下枕著被窩卷，我把紅薯或者玉米棒遞給他，黑暗中我看見兩排牙一閃，知道他在無聲的對我笑，我心里很難受，不知道說什么好，就退出來了。

九月份下了一個月連陰雨，下得人心里都長了毛。星期天范大夫難得的到我家來串門，坐在他慣常坐的那把椅子上，沒有像以前那樣抻長腿，而是把腿屈起來，不停地抖動。

我偶爾也會抖腿，爺爺就批評我，說女孩子家，坐就要有坐相，抖腿是壞毛病。見范大夫抖腿，我就學爺爺的口吻說他，抖腿是壞毛??！范大夫就停下來，臉上訕訕的，爺爺怕范大夫尷尬，就岔開話題，說，聽說毛主席愛看紅樓夢，我也借了一套來看，看了一半就看不下去了。

那是為什么？范大夫問。

看不懂。爺爺說。

你那么聰明的人會看不懂？聽說你是咱們院認識字最多的一個人，以此做為罪狀還被關過牛棚？范大夫問。

爺爺想給范大夫使眼色，讓他別說這種話，小心隔墻有耳?？上Х洞蠓蚩床灰?，爺爺只好大聲咳嗽幾聲，范大夫是個聰明人，立馬會意。

隔行如隔山，望聞問切還馬馬虎虎，文學就搞不懂了。爺爺笑著說。

那是因為你的心里全是病人，容不下別的事了。

范大夫倒會安慰人。奶奶在旁邊說。

就是哄不了女人嘛！范大夫嘆口氣。

奶奶沒接范大夫的話，她很自責，覺得是她害了范大夫。

王大夫，你說人在下雨天為什么會想起傷心事？

下雨時天空灰蒙蒙的，人的情緒受到色彩暗示，就會變得低落，人在情緒低落的時候自然就會想起不愉快的事情。

說到色彩，爺爺忽然意識到自己犯了一個常識性錯誤，盲人是感受不到色彩的，跟盲人談色彩，這不是拐著彎的戲謔人家嘛。

雨的嘀嗒聲，潮濕的空氣，都會引起人情緒低落。爺爺說。

也許范大夫只是需要一個傾訴對象，他并不把爺爺的話當回事，幽幽地說，小時候并不覺得眼睛看不見有多不好，甚至覺得看見和看不見是一回事，因為從來沒看見過，所以也不覺得痛苦。

自從菊花來了又走了，我忽然覺得很痛苦，并不是因為我單身過不下去了，而是怕我媽為我擔心。如果我一輩子都是單身，我媽也許就沒念想了，問題是我結婚了，我媽會認為我一個人沒辦法過。我現在就覺得是我媽的累贅。

奶奶悄悄的抹起了眼淚，我也哭了。

十三歲我該上初中了，媽媽把我接回城里了。

好不容易盼到了寒假，我歸心似箭回到奶奶身邊。

到家天都黑了，放下行李，我就打開了話匣子，我可是積攢了一個學期的話要跟他們說。范大夫推門進來了，說，一聽就知道葉子回來了。我跟他問了好。他說，葉子的聲音變了，一聽就是大姑娘了，個子肯定也長高了。

可不是，個子躥了一大截呢。奶奶自豪地說。

范大夫坐到十一點才告辭。走的時候笑瞇瞇的，看來他還是單身，要不然他媳婦早喊他回家了。我送他到門外，囑咐他慢點走，他說，反正是瞎子，白天和黑夜是一個樣，不礙事。

后來療養院蓋了家屬樓，爺爺搬走了，范大夫因為是單身，再加上是盲人，還住在平房里，我回家就見不到他了。

十多年后，我跟同事在護城河的橋上走，我倆邊走邊聊，突然有人喊我的名字，我回過頭，看見橋上支了一張單人床，鋪著雪白的床單，床邊站著一個穿白大褂的男人，聲音就是從他嘴里發出來的。

我沒帶眼鏡，看不清楚是誰，就走到跟前，認出來是范大夫叫我。

歲月的痕跡在范大夫臉上也看不出來，他還是我印象中的形象。

范大夫眉毛往上揚著，閃動著眼皮，興奮之情溢于言表，不是你范叔叔吹噓，就是在一大撥人中，我都能聽出來你的聲音。

沒等我問，他就告訴我，療養院幾乎要倒閉了，公費醫療一取消，沒人愿意自己掏腰包療養了。院長把療養院變成了休閑度假山莊，接待各種會議和旅游團體。前年他退休了。

退休后我回到了城里，姐姐和弟弟對我很好，可我也不想在家吃閑飯，高大夫開了一家盲人按摩院，我是技術入股。

生意不好嗎？還要在街上擺攤。我問。

生意還行，以前在療養院住過院的病人，有找到按摩院的，由他們口口相傳，基本有固定客源。今天是星期天，市容管的比較松，高大夫就讓在這擺攤，擴大影響，拉拉客戶。

高大夫就是腦子活。我說。

正說著話，有一位老大爺躺在了床上，說，范大夫，你一邊給我按摩，一邊跟熟人聊天，可好？

那不行，一心不能二用。范大夫認真地說。

范大夫從口袋里掏出一張名片，遞給我，說，你也三十多歲了吧？肯定有頸椎病，這是現代人的時髦病，有空去我那里，我給你按摩按摩，你還沒見識過我的手藝呢，不是吹噓，我的手藝很不錯呢。

我答應他一定去。