一,還記得你的童年嗎?
童年對我來說是個挺矛盾的詞兒。
一方面,9歲以前的日子還是挺快樂的,小學(xué)成績跟得上,家里管得也不嚴(yán),暑假寒假還能和表弟表妹們混著玩兒;另一方面,9歲以后的日子漸漸就黯淡了,一直到我大學(xué)畢業(yè)工作后,對家的反叛和反感有增無減。
我經(jīng)常和Charles先生說,很羨慕那些回憶起童年就喋喋不休的人,因為曾經(jīng)美好,所以才值得回憶。如果日子越過越陰暗,只會讓人覺得初始的陽光像假的一樣。
童年給我的感覺就是這樣,平時想不起,想到也快樂不起來。因為我知道,曾經(jīng)的天真和快樂如此單薄,支撐不起我后來許多年的晦暗、自卑和敏感。
所以剛拿到《請到我的煙囪街來》這本書時,我并沒有抱什么期待。朋友和我說,“這是一本可以讓你回憶起童年的精彩故事。”我笑了,心想我的童年肯定沒有故事里好看啊。
我看了一遍又一遍,有時會笑,有時會浮想聯(lián)翩,腦海里的場景,像電影一樣一幕幕放著,混合著自己的記憶和對故事的想象。
這本瑞典作家貢內(nèi)爾·林德所著的《請到我的煙囪街來》,非常適合夏天看,因為五彩斑斕的快樂生活是只有夏天的熾熱陽光才曬得出來的。
二,如果可以選,我愿意做萊娜。
“我叫萊娜·瑪麗亞·約翰松,之前一直住在城里,現(xiàn)在才搬到煙囪街。沒能從小在這里長大,真是遺憾。煙囪街是全世界最棒的地方。”
故事以這樣的第一人稱開頭。不知為什么,每次看到這句話,都想起來我家大門對面鄰居家的紅磚墻。可能因為我印象中的煙囪,都是紅磚砌起來的高大的圓柱。
整本書寫的是小女孩萊娜和媽媽搬入煙囪街后的生活,她和小伙伴們一起游戲、玩耍、和鄰居孩子們“對戰(zhàn)”。因為有許多善良而樂觀的人們陪伴,她的生活每天都五彩斑斕。
萊娜是個9歲的小女孩,她天真可愛,又獨立懂事,雖然偶爾孤獨寂寞,但是特別會自娛自樂,因為她擁有豐富的想象力和良好的專注力。
黑暗里害怕,是小孩子才有的豐富想象力啊
先說說我在這本書里看到了什么吧。
第一,第一人稱寫就的故事,敘述詳盡,語言簡單,讀起來輕松愉快又不失趣味。
第一次看完煙囪街,我就把自己記日記的習(xí)慣改了(堅持看我文章的人知道,今年初我開始每天寫日記)。原來是幾句話概括當(dāng)天的生活,現(xiàn)在是把每天發(fā)生的事情從頭到尾敘述一遍,把心里的感受、事情的發(fā)展經(jīng)過都記下來。
雖然有點像流水賬,但是明顯的感到這種形式讓我的生活立體起來。有需要的朋友可以試一試,當(dāng)你每晚回憶當(dāng)天的生活時,有一種特別安靜、重過一次的感覺,看著滿滿的日記本,就覺得生活不是了無痕跡,而是真真切切的時間。
我想貢內(nèi)爾·林德選擇用日記體的形式寫這個故事,也是有這種考慮吧。把主人公每天的生活原原本本的記下來,本身就是一部活靈活現(xiàn)的影片。
我最喜歡的是開頭的這個小細節(jié),萊娜幫媽媽搬家時,把老房子的開關(guān)按鈕都卸下來帶到了新家。看的時候莞爾一笑,回想起來又有點心酸。
9歲的孩子會當(dāng)家,肯定是有原因的啊。即便如此,故事中卻看不到悲傷和眼淚,滿滿地全是幸福和快樂。
這就是童年最美好的地方吧,你不會把一切灰暗和困難當(dāng)做不公,只會當(dāng)做游戲。
這是成人永遠超越不了的能力。
第二,無憂無慮的游戲,帶給人豐富的情感體驗和綿長的回憶。
在作者的敘述中,萊娜每天的生活就是——玩兒!
她有自己的秘密基地“強盜窩”,還和梅一起玩“地毯雪橇”,和拉爾薩、凱爾一起玩“幽靈列車”,最激烈的,是和鄰居大院里的孩子們彼此“圍追堵截”。
看這些故事的時候,我時常想起來小時候和弟弟妹妹們玩捉迷藏,把家里的大衣柜、桌底下、床底下全部爬個遍,每次都把奶奶氣得夠嗆。
我的記憶里,有幾次那么不顧一切地折騰和游戲,一邊興奮一邊擔(dān)心被爸媽罵,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又激動無比。
在這方面,我很羨慕萊娜,通篇的故事里,她都被給予了很大的自由,沒有呵斥,沒有埋怨,我覺得這是一個孩子成長過程中最好的禮物!
因為童年天空中的明媚陽光,足以照亮她今后漫長的人生。
第三,煙囪街的人們給我們展示了一種生活方式,就是充實且快樂的活著。
譯者梅靜老師在后記中寫:“在我們眼里,他們都算不上幸福:萊娜只能跟媽媽相依為命;梅的爸爸長年出海,很少回家;英格小小年紀(jì),就得承擔(dān)家務(wù),照顧爸爸和弟弟;好心的戈爾德貝里太太雖然有三個孩子,卻年邁獨居;拉爾薩家雖其樂融融,歡快熱鬧,其實卻很拮據(jù)……”
說實話,我真的沒有從中讀出什么悲苦,滿頁都是幸福和快樂。
戈爾德貝里太太家的灰塵值得大家惦記好大一陣子,拉爾薩叔叔玩的“爺爺?shù)难澴印庇螒蚰茏屓诵荛L時間,圍觀“小乖乖阿姨”使大家異常期待又緊張,隔壁調(diào)皮又討厭的小孩兒搬走時讓大家興奮得手舞足蹈……
生活如此平靜,又如此充實。如此平凡簡單,又如此甜美有趣。
我想,作者肯定不是不知道生活的苦,只是不想讓孩子的眼睛沾染灰塵;不是不知道成人世界生存的煩和難,而是不想讓童年簡單的心感受沉重。
我在百度查詢的時候,找不到貢內(nèi)爾·林德太多的信息,只看到這樣的介紹:“貢內(nèi)爾·林德,1924年生在瑞典首都斯德哥爾摩,很小就失去父親,和媽媽兩個人真的是住在這本小說寫的煙囪街一號。”
我不知道萊娜的故事到底是不是林德的故事,但是感謝林德,讓我看到一本天真爛漫的童趣之作。
如果可以選,我真的想做萊娜。
三,回憶翻涌,紀(jì)念我生命中最美的火燒云。
忘了是幾年級的暑假,我非常無聊,每天就是待在家看電視做作業(yè),有一個下午睡得特別昏沉,爬起來的時候生物鐘都紊亂了,以為一覺睡到了第二天早上。
我家二樓頂上是平臺,我爬上去躺在水泥地上,有一種醉生夢死的夢幻感。那時候天真的很高很藍,傍晚的夕陽把天上的云彩全部染紅了,整個天空都是金黃或紅彤彤的火燒云,絢爛無比。
剛學(xué)過小學(xué)課本上的火燒云那一課,我盯著西邊的天空,貪婪地看著它一點點消散。那時候沒有照相機,沒有手機,直到現(xiàn)在我都非常遺憾沒有能夠記錄下那一刻,因為眼睛所見的美景轉(zhuǎn)瞬即逝,記憶會模糊,永遠也回不去那美好的時刻。
這可能是我后來拿到照相機特別喜歡拍云彩的最初始的原因——我想留住每一刻的美。
看完書,我還想起來小時候干過這么一件事兒,和萊娜他們圍觀“小乖乖阿姨”類似,保證讓你捧腹大笑。
我們小學(xué)對面是城市最大的休閑廣場,九幾年的時候都是草地、樹木、花園,小學(xué)放學(xué)很早,我和同學(xué)們經(jīng)常去玩兒一會再回家。
有一次,大家追逐打鬧的時候突然發(fā)現(xiàn),一顆樹下的石凳上坐著一對兒年輕人,竊竊私語好像在談戀愛。我們突發(fā)奇想想搗亂,就故意圍著他們倆追來打去,沒繞幾圈,那兩個人就起身走開了……我們湊在一起哈哈大笑,有一種干壞事兒的刺激滿足感。
這件事我記了很多很多年,不知道當(dāng)時怎么生出那樣的主意,也不知道害臊,不知道對別人是一種打擾,更不知道當(dāng)年的一對戀人有沒有修成正果。
這幾年我看了很多心理學(xué)的書,總想弄清楚自己心里消極的感受是怎么回事。我記得《原生家庭》里有一種療愈方法,名字叫——擁抱養(yǎng)育者的溫情。
即便從小陪伴你長大的親人帶給你多少煩惱和困惑、難過,總有一些時刻是溫暖和美好的,擁抱那些美好,給自己療愈傷痕的力量。
童年的那些美好的回憶,就是我生命中的另一種溫情。我知道最初的底色是明亮的、溫暖的,就永遠不會迷失方向。
我知道曾經(jīng)經(jīng)歷過陽光燦爛,自己就值得擁有美好的未來。
這就是煙囪街帶給我的感受,不僅有有趣的故事,還有綿延的回憶。我希望以后帶著我的孩子讀這個故事,告訴他,好好享受童年的每一天,那是你生命里最單純快樂的歲月,是你人生的力量之源。