**1 **

我出生的小山村，坐落在叫丹江河邊。這條河發源于商州，途徑我們村莊，最后從丹江口匯入漢江。

現在南水北調就是把丹江的水引到北京去，河流沿岸到處張貼著標語，“保持水土，送水進京”，“一江清水送北京”。

對于這些標語，沿岸的居民都不太懂是什么意思，只知道北京的人也喝我們這的水，一種光榮感油然而生。

我們小孩子更不懂得這些標語的含義，老師說北京是首都，至于在什么地方就不得而知了。

每天放學路過這條河的時候，我們就在岸邊整齊的站成一排，一邊往河里撒尿，一邊高喊：一江尿水送北京。然后哈哈大笑，心滿意足的回家。

每到夏天，這條河就成了我們的樂園，我們整天在河里游泳摸魚，有時候還偷河灘上的西瓜，經常玩到很晚才回家。

父親一看到我和弟弟滿身是泥，拿起掃帚就打，我也不躲，打完了父親問我還敢不敢再去，我說再也不敢了，但到了第二天，我們依舊如此。

父親說，順著這條河一直下去，就會到縣城，再往下就是老河口，那里的水很深，魚比人還大，你們要是被沖到老河口了，就會被魚給吃掉，再也回不來了。

我一直以為父親說的老河口只是個虛構的地方，嚇唬我們的，當我上大學后，在網上搜索，丹江的下游還真有個叫老河口的地方。

不過那時我還真想過順流而下，沖到城里，去看一看縣城的樣子。

2

從村子到縣城，有一條山路，沿著河堤邊的山腳修建而成，順著河岸一直延伸到縣城，有五十公里的路程。

母親說她小的時候，去縣城只能靠走路，很多人一輩子都沒有去過縣城。

這條山路修建于八十年代改革開放初期，各個村子集資修的，有錢的出錢，沒錢的出力，這叫大會戰，每家都要出一個勞動力。

路修好以后，去縣里就方便了很多，騎自行車只需要五個小時。偶爾有一輛汽車路過，村民會爭相來看新奇，沿路站滿兩排人，如同夾道迎接貴賓一樣。

每天有兩趟鄉間的班車路過村子，最早去縣城的票價是七塊。對于一個普通家庭來說，七塊錢是很大的一筆開支，用母親的話說，七塊錢是我上初中時兩個周的生活費，七塊錢買的鹽夠一家人吃上半年。

每次村子有人進城，都會成為一個不小的新聞和大家討論的話題，甚至最后有人可以根據一家進城的次數，判斷哪家有錢哪家沒錢。

有的小伙子為了進一次城，經常會騎五個小時的自行車，去城里溜達一圈，什么都不買，回到村子里感覺進城了，倍有面子。

我經常聽他們說，城里特別的大，有三層高的百貨大樓，很多商店，賣啥的都有。在百貨大樓里，有十七寸的黑白電視機，特別大特別清晰，這些都是我非常向往的。

我讀小學的時候，每次看到有人進城回來，臉上流露出來的幸福燦爛的笑容，就一直期待著自己能夠快點長大。夢想著有一天也能進一次城，哪怕是騎自行車去也好，去看看大城市的樣子，就知足了。

3

初中去離家三十里的中學讀書，從村子坐班車到學校要三塊錢的車費，相當于我一周的飯錢。為了節省路費，我經常一個人背著書包和從家里帶的酸菜，悶著頭走兩個多小時去學校。

初中三年在這條路上來來回回走了幾百趟，穿梭在這條回家的路上，走破了很多雙布鞋，風雨無阻。

每周回家一次，回去換洗衣服，然后拿著母親給準備的干糧和三塊錢生活費，在學校里住上一周。

學校里只有一個食堂，每頓飯就是玉米糊糊，我們叫糊湯。菜是母親從家里給準備的酸菜，初中正是飯量大的時候，由于沒有油水，吃完飯兩個小時就餓的受不了。全校的學生都面黃肌瘦，很多學生初中沒上完就回家務農了，堅持到畢業的少之又少。

那時候最幸福的事莫過于周末回家，回去可以吃上母親做的白面饃和面條，對于餓了一周的我和弟弟來說，這是最好的美食，我們一頓能吃上兩三碗，一個周的油水都要在這幾天補足了。母親也不攔著，盡我們吃飽。去學校的時候，母親還給準備一些干饃，餓的時候充饑。

初中這幾年，我一直努力讀書，只為了努力考上高中，然后就可以名正言順的坐著汽車去縣城里看看了。但我怎么也沒想到，我進城的夢想在上初中的時候實現了。

初二的時候，縣里舉行數理化競賽，我被老師推薦代表學校去參加比賽，路費學校報銷。這是我第一次有機會進城，內心的激動不言而喻。

那天下著大雨，我穿的布鞋灌滿了水，讓我非常窘迫。老師從他的床底下翻出一雙破舊的解放鞋，我穿著這雙鞋和沾滿泥漿的褲子，第一次跨進了大人們經常津津樂道的縣城。

第一次進城，所有的地方我都不熟。外面下著大雨，我坐在汽車里上下顛簸了幾個小時，吐了好幾次，然后昏昏沉沉的下車。在老師的帶領下去二中參加了一個考試，下車的時候我已經暈頭轉向，考試的結果自然也不盡如人意。

在城里我看到了三層高的百貨大樓，那是我當時見過的最高的樓房，但我身上連一分錢都沒有，就沒有進去逛，沒有看到超大的黑白電視機，也沒有在路邊的商店停留，我甚至不敢看路上的行人，只是悶著頭跟著老師一直走。

我很害怕面對這個陌生的世界，一心想盡快的回到那個平靜的小山村。

考完試后，按照父親囑托，我去了縣里的伯父家。伯父自從搬到縣城以后，我還沒有上過他的家門。

伯父的家里，地板干凈明亮，十七寸的黑白電視，柔軟的沙發，猶如天堂一般。

我第一腳踩在地板上，狠狠的滑了一跤，沾滿泥的解放鞋把地板弄的亂七八糟。我面紅耳赤，伯父跟我說，沒關系，地板臟了可以擦。

吃完飯后，我匆匆和伯父告別。第一次來城里，上廁所是極大的問題，此時我早已憋成內傷，著急找廁所，但找了很久都沒有找到，最后躲在一個垃圾池邊上解決。正在快意釋放的時候，突然竄出一條狗來，追著我旺旺直叫，嚇的我提著褲子，捂著褲襠，撒腿就跑，再也沒敢回頭。

回到村里，我沒有跟任何人提起這次進城的事，別人問我時，我都草草帶過。再看到年輕的小伙子騎著車子風光的去城里的時候，我也不再羨慕，只是偶爾在路上碰到一只狗，就會下意識的捂著褲襠，撒腿就跑。

這種情緒一直影響著我的整個初中生活，直到高中以后才慢慢淡忘。

4

高中在離家五十公里的縣城里讀書，由于第一次進城的經歷，剛進高中的第一個月，我都不敢出校門，更不敢去伯父家，只是一個人悶在學校里，上課讀書，其他的事情一概不做。

那時，從村子里坐車去縣城要九塊錢的車費，夠我高中三天的伙食費。每次去學校的時候，母親都會交代，沒事就不要總回家，在學校好好讀書就行。

為了節省這來回十八塊錢的路費，我們半年只回家一次，偶爾有要用的東西，都是母親托人稍帶到城里來。

父親很少問及我的學習成績，也從不來學校看我，只是隔一段時間就讓人捎一點生活費來。

放寒暑假在家里，總是看到父親忙碌的身影，從來不曾停歇。母親說父親變的沉默了，戒了多年的煙又開始抽了。因為學校在假期安排了補課，每次放假回家待不了幾天就得去學校，離家之時，只有母親送我。

這三年，我所有的記憶都是在學校讀書，考試。這是我回家最少的三年，也是和父母交流最少的三年，對這三年的家我甚至沒有什么印象，也不知道家里父母這幾年過著一種什么樣的生活，放寒暑假回家，面對父母時，也不知道說什么。

忽然之間，家在我心中的形象模糊了許多，無所適從。

這條山路在我上高中的時候，鋪成了柏油路，也就是在鋪路期間，伯父永遠的離開了我們。

那時我和堂哥正在讀高二，暑假補課時，我去醫院看伯父，他躺著病床上，已經胃癌晚期。

從小到大，伯父對我們都很好，我很羨慕伯父，可以開很大的油罐車，有一份穩定的工作，能把一家人都帶到城里，在我心中，這是一件非常了不起的事。
病床上的伯父，沒有了往日的精神，一臉疲憊，“你父親那么辛苦，為了你們幾個讀書，一定要好好學，考個好大學，我也跟著沾沾光。”

這是我最后一次聽伯父說話，我和堂哥靜靜的聽著，他講了很多自己的事情，從他十六歲當兵開始說起，一直說到參加越南戰爭，然后轉業回到縣城的石油公司跑運輸。

伯父操勞一生，剛剛住進新房沒多久，就躺在了病床上，再也沒有起來。

伯父終究沒有等到我和堂哥考上大學的那一天，由于手術失敗，伯父病情加重的很快。

那天，伯父跟父親說，“我要回家。”

那時正趕上修路，所有的交通就中斷了，父親找了一個三輪車，花了大半天的時間，將伯父拉回了老家。

三天以后，父親打電話給我和堂哥，伯父不行了，等見我們最后一面。

我們順著修路的河邊，一邊抹淚一邊往家里跑，從上午跑到晚上六點多。到家的時候，伯父已經走了。

父親說，伯父走的時候只見了他一個人，他舍不得幾個孩子，讓父親好好照顧我們幾個，一定讓我們繼續讀書。

伯父說，“我母親過世的早，活著的時候也沒怎么陪她，我走了后就葬在母親的身邊，好好陪陪，不再分開。”父親泣不成聲，葬在一起也好，總算回家團聚在一起了。

我第一次面對親人離開，強烈感受到了“子欲孝而親不待”的悲涼和無奈。

高考報志愿的時候，我選擇了省城的大學，一來離家近一點回家方便，二來作為家里的老大，隨時可以回家幫父母干一些活。

5

讀大學對于很多人來說，可能僅僅是受到高等教育，增加一些生活經歷。但對于我，一個卑微的山村孩子來說，是唯一的一次改變命運的機會。我緊緊的抓住這個機會，像抓住救命稻草那樣，不敢松手。

在讀大學的幾年中，每花掉一分錢，我都會想到沉默寡言的父親，想到父親流下的血汗，想到伯父干癟的身軀和期盼的眼神。

我經常夢見父親站在田間地頭，微笑著看著我，粗糙黝黑的臉上掛滿了自豪。
但我也害怕夢見這樣的場景，害怕有一天會讓他失望，哪怕僅僅是一次小小的失望。

我努力在這個大都市里的一所學校里學習，掙扎，肩負著無數的期望，如同父親一樣，不斷前行。

剛讀大學時，每次放寒暑假，看到很多同學都留在學校，找兼職，做家教，增加社會實踐，雖然羨慕不已。但我只要一放假，就立刻回家，回去幫父親干活，幫母親做飯和洗衣服。

小叔說只要我一回家，就成了家里的保姆，莊稼活和家務活基本上全包。我只是想通過自己的努力，讓父母少干一點活，能夠有時間稍微歇一歇。

我慢慢地不再羨慕那些暑假打工不回家的同學，畢竟大學畢業后還有一輩子的時間去打工，去工作。

也許只是我們的處境不同，每個人都有著不同的選擇，而我始終選擇回家，回到那個生我養我的小山村，給父母講外面的世界，聽他們說過去的事情。

此刻，我就是他們的一個延續和未來，承載著夢想和希望。

6

找工作的時候，我簡歷只投了省內的公司，為的是離家近一點，回家的時候方便。

工作以后我每周給父母打一次電話，聽母親說東道西，無外乎都是農村的瑣碎事情，還有叮囑我們吃好穿好，我都會安靜的聽，時不時迎合一下母親。

母親有時候說著說著突然一停，就不說了，我問母親怎么了，母親說我又說多了，電話費多貴啊。

有時候工作比較忙，一段時間不給家里打電話，母親就會打電話過來。

母親說，給你打電話也沒什么事，你已經兩周沒有打電話了，我就是想問問你最近還好嗎？

我說我挺好的，我都這么大的人了，你就不用操心了。母親說，你年齡再大也是我的兒啊，我能不操心嗎！

那一刻我感到無比的愧疚，從那以后，即使是再忙，每周都會固定給母親打一兩個電話，哪怕說幾句也好！也許每個父母都是一樣，兒女永遠是不變的牽掛。

7

幾年前，回家高速路修通了，回去非常方便，只需要半天時間。

每隔一段時間，我們都會回家一次，下午到家陪父母吃個晚飯，第二天早上坐汽車回西安。

母親經常嘮叨，回來這么急促，路費要一百多，多不劃算。但每次回家母親都是最開心的一個，做很多好吃的等著我和弟弟妹妹。

回家給父母買不了什么東西，都是藥品棉襪毛巾之類的生活用品，因為我知道即使是這么小東西，母親都舍不得買。

有時候想把父母接到西安來住，讓他們能跟著享一下福，但他們上來呆了三天就自己回去了。

母親說，在這里只能住在單元房里，一個人都不認識，寂寞的很。人老了就想有幾個說話的人，在山村里活動慣了，過的自在。你們在外面忙事業，有空回家看看就好了，只要能團聚，哪里都是家，我們也就心滿意足了。

8

現在，我們兄妹三人都已經在西安定居，回家的次數越來越少。我們經常讓父母來西安生活，父親都婉言拒絕了。

奶奶還健在，隨父親一起在農村生活，每年過年，父親都會要求我們回村里陪奶奶過年。

父親說，父母在哪里，家就在哪里，過年就得回家。

前不久，奶奶離世。辦完喪事后，父親主動提出從村里搬到了西安，和我們一起居住，順帶幫忙照看孩子。

父親說，你們奶奶在世的時候，她是家里的老人，她在哪里，我們就得守在哪里。以前我們不是不愿意去西安幫你們，只是奶奶行動多有不便，我們得留下來，守著奶奶和這個家。如今，她已故去，我們就成了家里的老人了，對于兒女來說，我們在哪里，家就在哪里。

我一時哽咽。

奶奶離開之后，父母搬到西安，不再提回村里的想法。我看到他們在極力的改變，希望能盡早適應城市的生活。

前不久，父親提出今年過年不回山里了，留在西安過年。一家人在一起，就是最好的年。

父親抱著我的女兒說，咱們就在這過年，爺爺給我寶貝孫女壓歲錢。

看到這一幕，我想起了小時候，同樣的場景，同樣的話語，只是那時候，我是那個被抱在懷里的孩子。

原來，時光圍繞著父母和家，不斷輪回。

9

這么多年，我們一直奔走在回家的路上。從懵懂少年走到為人父母，從寒窗苦讀走到成家立業，從牙牙學語走到滿頭白發。盡管有人走，有人來，所幸的是，父母還在，家還在。

也許父親說的對，父母在哪里，家就在哪里。

10

每個人心中，都有一條路，那是一條回家的路。

父母在路的這頭，兒女在路的那頭，父母期盼的不多，回家，才是給父母最好的禮物。

“爸，媽，我們回來了。”

愿這句話在除夕之夜，響徹每個家庭。

< 全文完 >

香菇小丁：典型80后，全職奶爸，從職場到創業，從事農業電商和自媒體尋找另一種生活可能。在這里，關于農業、電商、親子、育兒、手工。