2004年大學畢業之后，我遠離家鄉，南下工作。由此至今，將近10個年頭里，除了女兒出生的那年，但凡長假，必定輾轉千里回到家鄉，這中間，乘坐的最多的交通工具就是火車。我經歷了中國鐵路近些年來的提速與升級，經歷了從普快到特快，從特快到直快，從直快到和諧號動車，從動車到高鐵的步步變遷，我和我媳婦是中國鐵路蛻變升級直接受益者。我們的行程由最初的近24小時，縮短為最近的6小時。這是一次以速度贏得時間的華麗勝利。

由于我工作的城市位于我國的京九鐵路干線，而我家位于華北平原京廣干線上。剛工作那會兒，從老家出發回單位，不得不到上海中轉。乘坐的火車又是K字頭的普快，說是普快，其實差不多也是見站就停慢車。上了火車，一路晃晃悠悠，車廂鉸鏈卡扣的摩擦聲，車輪與鐵軌接頭的撞擊聲，陰陽調和，不一會就把人拽入夢想。一覺醒來時，又是一站。一站啟程，又是一覺。走走停停，天色總是間斷著、跳躍著暗淡下來，仿佛有人手動調節著天空顯示器的亮度。

到了夜晚，車廂里總會彌漫著方便面味兒和臭腳丫子味，運氣好時，還有幾縷鼾聲，遐邇清揚，偶爾還能聽到帶著水音兒的，像石子在湖面上彈跳，激起一簇一簇的水花，像錦鯉在湖水里吐納，冒出一串一串的氣泡。那時候的方便面花色、品種遠沒有現在這么豐富，搭鼻子一聞，迎風飄灑的差不多都是紅燒牛肉的口味，倒是臭腳丫子的味道紛繁，濃郁的、輕薄的、涉世未深的、滄桑老成的，五味雜陳。到了半夜，臭腳丫子味總能把方便味全面圍殲，有時候我半夜醒過來，餓得腸腹里鐘鳴谷應，卻賭在水泄不通的車廂里動憚不得，恍惚中嗅到一綹突圍而出的“紅燒牛肉”，渾然覺得車廂變得美好起來。

慶幸的是我在華北平原的京九線上討到了老婆，這事兒讓我娘高興了好一陣，因為她再也不用擔心她的“路盲”兒子，在擠了一夜的火車之后，還要在人潮洶涌的大上海進行中轉換乘了。每次返回單位，我和我媳婦都搭乘T字頭的夜車，行程消耗由原來的24小時，縮短為21小時，鐵路大提速后，又縮短至18小時。

為了趕上這趟車，我和我媳婦總要在半夜兩點鐘啟程出發。好在岳父家離火車站不是很遠，冬夜打不到出租車時，徒步走到車站也就是半小時的時間。岳父岳母為了讓我們多休息一陣，常常提前一小時起床，為我們做飯收拾。有時又干脆不睡覺，一直熬到叫醒我們的鐘點。

那些年，那些趕火車的日子，一家人在靜寂的冬夜摸黑出門。岳父最先下樓打開儲物房，鐵鎖碰觸房門的聲響總是清脆的讓人警醒。岳母推著自行車走在前面，我和岳父扶著大行李箱跟在后面，妻子拉著小行李箱走在一旁，窸窸窣窣的腳步聲、車輪聲、行李箱的滾輪聲，穿越過一條坑洼的小道，將濃黑而深邃的冬夜，撞擊成細碎的小塊。沒有月亮，星子分外的明，殘雪尚未消融，月臺上分外的冷。岳父岳母開口叮嚀時總在嘴邊掛著一團玉白的哈氣，那團哈氣，遮住了鐵軌上駛來的微茫的光，那團哈氣，終歸在鐵軌的一端，化作星星點點的微茫。

?

岳母常說，花在中國鐵路上的錢，都是從中國鐵路上掙回來的。這話一點沒錯，我岳母應該算得上鐵路世家出身，她的父親及兄弟姐妹一家人全部都“奔馳在鐵道線上”，而她自己，除了在地方鐵路局里擔任一名幼兒園老師的身份，還嫁給了一名國鐵的火車司機。按照時下流行的說法，我媳婦至少應該算是一名鐵二代。（俗稱鐵姑娘，約等于女漢子）

我的岳父出身革命世家，他的母親是軍團里有名的雙槍老太，父親也是新四軍的干部。建國后，父親在教育口供職，本來我的岳父有多次保送讀大學機會，可他一一拒絕了。他說，他從小就喜歡小火輪，那玩意兒，在他跟他的母親回姥姥家省親的路上就深深迷住了他。那時的小火輪，是“東方紅”號的蒸汽機車，有著高大的煙囪和和健碩的輪轂，冒著濃郁的白煙，發出讓人振聾發聵號叫，“嗚嗚嗚——突突突突”——我的岳父繪聲繪色的跟我重現了當時的場景：濃煙滾過的月臺，一臉憧憬的少年，在那一刻便情深意篤的下定決心，要跟“那玩意兒”耗上一輩子，于是，后來，他便成為那名讓地鐵幼兒教師情深意篤的國鐵火車司機。

從我國最后一批蒸汽機車到新一代燃油機車，我的岳父見證并踐行了中國鐵路的飛速發展。從司爐到副司機再到司機，我的岳父在極短的時間內實現了職業生涯的跨越。1981年，他成為系統里最年輕、最優秀的火車司機，也是那一年，他的老婆為他生下了一個女孩，就在那個月，他的工資第一次拿到了100元，人生就像搭上一列開往春天的地鐵，天心月圓，華枝春滿。

我的岳父送了我一塊北京鐵路局發放的紀念手表，手表的背面刻有“北京鐵路局安全生產2000天 紀念”字樣。這些年我一直帶在手上，一來，這代表著我和我媳婦與中國鐵路濃濃的情分，二來，我自己也是做安全工作，一枚刻有安全生產紀念的手表箍在手上，也想時刻提醒自己要把握安全，堅守安全。

為了向中國鐵路表達敬意，結婚前夕，我和我媳婦還特意拍了一套“鐵軌風情”的外景寫真。

悠長的鐵軌仿佛悠長的思念一般蜿蜒無盡，那是系在我們身上，拽在故鄉手中的長線——無論天有多高，無論飛了多遠。

我媳婦初來投奔我時，我提醒她說，我這邊租住的房子離火車道很近，晚上火車經過時吵得很啊！我媳婦說，沒關系，我就是鐵道邊長大的孩子啊！

為了圖便宜，我當時租住在毗鄰鐵路的一幢居民樓里。南陽臺正對著鐵軌，仿佛觸手可及。鐵路旁長滿了蔥翠的水杉，白天望向窗外，我們驚艷于水杉樹的俊拔風姿，加之黝黑的鐵軌蜿蜒無際，好像上帝隨手在俄羅斯風情的插畫冊里扯掉了一頁，糊在我們南墻上。夜里四下靜寂，機車飛馳的震顫，讓整個房間篩糠似的抖動起來。驚的我們家女漢子高呼：“oh，my God！離這么近啊！”

出租屋里沒有熱水器，一年四季只能名副其實的“沖涼”，家具也極為簡陋，勉強能維持日常使用。后來我們幾經搬家，最終買的房子還是落在火車站的旁邊，按照佛家的說法，我們前世和火車、鐵軌一定是因由殊勝吧。現在思量起來，一點不覺得那些租住歲月的涼薄與艱辛，相反，在午夜夢回時，耳畔恍惚聽到風馳電掣的火車聲，覺得躺在歲月的顫動的懷抱，是那么的生動，那么的踏實。

去年開通的和諧號，第一次把回鄉的旅程縮短成了個位數。往往是一打啤酒還沒喝完，一只燒雞還沒啃干凈，就要和車廂“kiss goodbye”繼而“gone with the wind”啦！今年國慶，終于搭上了心儀已久的G字頭，由于車廂設定禁止超載，再沒出現過人擠人，人壓人，人肉罐頭的場景了。長途被壓縮成了短途，車廂里也鮮有彌漫著“紅燒牛肉面”和各色臭腳丫子的味道了，車廂更寬敞、更整潔；乘務員更高挑，更漂亮，旅行變得更短暫，更舒適。

據說，思鄉是人類的一種本能。人類都有一種回到本初的愿望。那些“生于斯，長于斯”的舊時光，就像壓在箱子底的老照片一樣讓人惜憐，讓人唏噓。而一樣的時光，根植在孩提時代的沃土中就會生長的異常從容。譬如說一條舊馬路，一畦油菜田，那或許是你童年時代的大部分的生存空間，你的喜怒哀愁，你的晨昏日暮，全于此塵埃落定。你熟知馬路牙子上白楊樹的每一只眼睛，你了解油菜地里所有狗尾草的枯榮，你能聞得出是哪家鄰居燉了魚，哪家新煮了老玉米，你知道什么時段收音機會放一首小情歌，幾時夜里會響起嘹亮的汽笛。這便是故鄉，是童年，是凝練的舊時光，是本初的好日子。

鐵軌連著家鄉，是悠長悠長的思念。火車帶我們穿越，回到記憶的故園。我喜歡坐在火車上，看一窗一窗的風景變幻，喜歡一站一站盤算，歸程的時間，喜歡那“紅燒牛肉面”味道的車廂，甚至喜歡那帶著水音兒的呼鼾。火車速度在提升，故園的距離在縮短，而思念，從來就是呼嘯而來，盤亙無邊。

我的新浪微博：@天涯午歌