導(dǎo)讀：

“換句話說，人們并不知道自己真正想要什么，所以對生活的理解只能停留在，通過自身的努力和資源的整合，擁有能力范圍內(nèi)最高的購買力，然后去市場上交換能用貨幣購買到的商品（這里說的商品是廣義上的，沒錢的時(shí)候泡不到的姑娘有錢的時(shí)候忽然就泡到了，也可以算是商品）。他們的大腦幾十年如一日地不斷地暗示自己，如果占有了那個(gè)夢寐以求多年的商品，人生就提升到了一個(gè)新的高度，從此幸福起來。擁有了人生的第一個(gè)愛馬仕，抱在懷里幸福的哭泣。開上了5.0 Turbo Charge的汽車，一腳油門感覺全世界都只看到你的背影。住上了看海的房子，從此面朝大海春暖花開。

真的就是這樣嗎？”

弦斷誰聽

北京開始集中供暖的第一個(gè)晚上，我吃過晚飯回家刷華爾街見聞，等待即將公布的新任美聯(lián)儲主席的發(fā)言紀(jì)要，迎接又一個(gè)血雨腥風(fēng)的不眠之夜。

沉寂已久象棋班的QQ群這幾天總是閃爍個(gè)不停，我便隨手點(diǎn)進(jìn)去看了一下，頓時(shí)就驚呆了。消失多年的新老隊(duì)友一夜之間都冒了出來，普大喜奔，恭喜教練，原來我的小伙伴趙小胖在代表這個(gè)星球上中國象棋最高水平的全國象棋個(gè)人錦標(biāo)賽上，已經(jīng)提前兩輪獲得了國家大師稱號，前七輪6勝1和領(lǐng)跑所有頂級高手，第6輪更是后手力挫近20年個(gè)人賽鮮有敗績的象棋第一人許銀川，整個(gè)象棋圈都沸騰了。

這是老周接任少年宮教練30多年來，更確切的說是大連本土有史以來的，第一個(gè)真正的象棋大師。

我的手已經(jīng)比第一次解女生bra抖的還要厲害，點(diǎn)開那盤載入史冊的許銀川先手被絕殺的對局記錄，當(dāng)看到注釋上面寫到紅方投子認(rèn)負(fù)的時(shí)候，眼淚奪眶而出。

當(dāng)我現(xiàn)在坐在電腦前，盡全力試著描繪內(nèi)心的感受時(shí)，卻前所未有的真切體會到，文字究竟是一種多么蒼白無力的工具啊。并非我表達(dá)能力太差，而是語言本身能承載的信息量實(shí)在太少太少，即使換成昆德拉和村上春樹合著，也絕無可能把我現(xiàn)在內(nèi)心的激烈情緒傳遞出去一半。

現(xiàn)在看來，真愛是如此驚人的類似，無論是對人還是事情。如果你曾經(jīng)十年如一日地深愛過的某個(gè)人，你一定已經(jīng)厭倦了和局外人分享那漫長而孤獨(dú)的心情。從我第一次踏進(jìn)少年宮象棋班大門到這個(gè)月底，已經(jīng)整整十五年，而幾個(gè)小時(shí)之前，我還在地鐵上因?yàn)楹蛙浖缕遄^了站。

說實(shí)話，剛看到新聞的時(shí)候我興奮異常，抓起電話想找人一起大哭一場，教練的電話這幾天估計(jì)已經(jīng)被打爆了直接關(guān)機(jī)，身邊熟悉的小伙伴早已經(jīng)沒有象棋圈的人，最基本的信息就得先鋪墊半個(gè)小時(shí)。我看著手機(jī)通訊錄苦思冥想，那里面同時(shí)知道許銀川和趙金成的人，只能淪為我媽了。

于是我給我媽打了個(gè)電話，不出所料，她對上述事件基本反映包括，趙小胖還在下象棋啊，他還沒畢業(yè)么，在哪工作，一個(gè)月賺多少錢？那個(gè)許銀川是誰來著聽著還挺耳熟？你公司弄得怎么樣了！怎么天天還琢磨這些沒用的東西愁死我了！

所謂有病亂投醫(yī)的下場。

找不到聽眾的故事，還是寫下來吧。

十年一夢

這些年我曾經(jīng)來來回回做過三個(gè)噩夢，第一個(gè)是高考百日誓師忽然感覺自己12年的求學(xué)生涯可能要以叛逃出國為終結(jié)，第二個(gè)是喜歡了很多年的姑娘告訴我她要結(jié)婚了，第三個(gè)最為恐怖，做的時(shí)間最久，頻率最高。

夢里面是我最后一次參加省里的少年賽的最后一盤棋，和了能進(jìn)前八，贏了前四，輸了什么都沒有。我的對手是前省冠軍。那盤棋下的異常漫長艱苦，整個(gè)賽場里只剩下我們兩個(gè)人，我終于走成了必勝的盤面，但雙方時(shí)間都所剩無幾，對手的手重重地排在計(jì)時(shí)器上，啪的一聲重響，我超時(shí)判負(fù)。我在噩夢中驚醒，心跳個(gè)不停。醒來之后需要緩好一陣，依然被無邊的痛苦包圍，久久不能釋懷。

那不僅僅是一個(gè)夢，它曾經(jīng)真實(shí)而慘烈地發(fā)生在2002年的夏天。我后來把這個(gè)梗寫成各種應(yīng)試作文，成績斐然。只不過在作文里，我寫到幾年之后，我獨(dú)孤求敗一雪前恥地登上了冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺，激昂的正能量治愈了很多語文老師和同學(xué)。

但實(shí)際上，那就是我唯一的取得省級比賽名次的機(jī)會，再無后文。人生哪那么多逆襲。

十多年過去了，清醒的時(shí)候我已經(jīng)極少還能想起這件事，畢竟它離我現(xiàn)在的生活實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。蹊蹺的是，就在前幾天，我又做了一次那個(gè)夢，一模一樣的情節(jié)，剛醒過來的時(shí)候，跟十年前一模一樣的感受。

“人類的心理活動(dòng)有著嚴(yán)格的因果關(guān)系，沒有一件事是偶然的，夢也不例外，絕不是偶然形成的聯(lián)想，而是愿望的達(dá)成，在睡眠時(shí)，超我的檢查松懈，潛意識中的欲望繞過抵抗，并以偽裝的方式，乘機(jī)闖入意識而形成夢，可見夢是對清醒時(shí)被壓抑到潛意識中的欲望的一種委婉表達(dá)。夢是通向潛意識的一條秘密通道。通過對夢的分析可以窺見人的內(nèi)部心理，探究其潛意識中的欲望和沖突。”

哦，弗洛伊德。

圈里圈外

據(jù)說，中國至少有3億人會下象棋，普及度之高無它能及，即使從未見過棋盤的小姑娘，也知道馬后炮，舍車保帥的含義。街頭巷尾，親朋好友，QQ游戲，下象棋的人在生活中無處不在。這也是棋協(xié)絞盡腦汁大力拓展象棋商業(yè)化進(jìn)程時(shí)傳說的“群眾基礎(chǔ)”。

可惜對于入了門的人而言，它也是最小眾最孤獨(dú)的游戲。

象棋之所以可以劃歸為正式的體育項(xiàng)目，而非撲克麻將一樣的休閑娛樂，在于它是無比客觀的公平競技，不具備任何隨機(jī)性。每新開一局，擺在兩個(gè)人面前的都是同樣的16枚棋子，與你的裝備，財(cái)富，社會地位甚至運(yùn)氣，統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。

這樣注定了下棋永遠(yuǎn)無法像撲克麻將一樣讓廣大群眾喜聞樂見，每一盤棋都是弈者真實(shí)水平的一個(gè)客觀的反映，無法因?yàn)槟玫揭桓焙门贫〉媚呐码A段性的勝利或是成就感，我有圈外的心理素質(zhì)很好的小伙伴跟我下過十年以上的棋，他一次都沒贏過。我和趙小胖在少年宮里下過幾百盤，但稍微正式一點(diǎn)的比賽，也是一次都沒贏過。

在很久很久以前，下象棋還是一種很流行的游戲，那個(gè)年代連電腦都沒有別說手機(jī)了，逢年過節(jié)，街坊鄰里，學(xué)校午休，甚至晚上回家跟老爸都能下上兩盤，斗智斗勇，其樂融融。這也是當(dāng)初為什么沒有選擇圍棋國象的原因，它還真是可以和身邊人一起玩的游戲。年幼時(shí)的自己是一個(gè)心機(jī)過重好勝心太強(qiáng)的熊孩子（可能下降星座是天蝎？）加書呆子，為了多贏大院里的孩子和家里的長輩幾盤棋，居然喪心病狂地跑到新華書店四處尋覓，結(jié)果心里大呼我擦下象棋這東西居然還TM有書可以看，從此如獲至寶，勤加練習(xí)，不出半年就把毫不知情的小伙伴們收拾的屁滾尿流。The rest is history.

回頭看來，學(xué)棋這件事對我造成了很多深遠(yuǎn)的影響，但體會最深刻的道理莫過于此，想在一件事情上超越大部分人還是挺容易的。高手在民間大多數(shù)時(shí)候是傳說，我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)可以橫掃幾乎全部在街頭下了一輩子棋的中老年人，還被誤以為是什么神童，其實(shí)跟智力毫無關(guān)系。那些看似門檻很低人人都會的東西，但若能找到一套可復(fù)制的系統(tǒng)性方法，配合上高強(qiáng)度的練習(xí)，和不斷的自我反省，任何人完全可以在短時(shí)間內(nèi)迅速戰(zhàn)勝那些靠直覺和經(jīng)驗(yàn)夸夸其談的人，你以為我在說的只是下棋么？

不幸的事情很快就發(fā)生了，當(dāng)我以10歲的高齡正式進(jìn)入少年宮的象棋班之后半年，曾經(jīng)和身邊人下棋的樂趣早已經(jīng)消失的無影無蹤，如前文所述，象棋這個(gè)東西太純粹太客觀，水平拉開一定差距之后結(jié)果是一邊倒的。無論是學(xué)校的同學(xué)還是家里的親戚，再沒人愿意陪我玩了，這話聽起來年少輕狂，但事實(shí)上在受過系統(tǒng)性訓(xùn)練的人看來，輸給圈外人確實(shí)是很難想象的事情。

哪怕時(shí)至今日，我的水平已經(jīng)淪落到不敢參加什么正規(guī)比賽，但和街邊公園里的老伙伴們對弈依然了無生趣。網(wǎng)絡(luò)上的對手要么水平太差不堪一擊，級別差不多的早已經(jīng)清一色的用上了高級算法的軟件，大家最后只能拼電腦配置。確切的說，自從離開少年宮之后，就再也找不到一幫可以下棋的小伙伴了。

棋逢對手，比真愛還難尋。

萬里挑一

我截止目前的人生旅程中，經(jīng)歷過很多激勵(lì)的淘汰和競爭，但沒有任何一樣?xùn)|西的殘酷程度能跟下棋這件事情接近。生活中的大部分事情，比如通過考試，學(xué)門外語，甚至創(chuàng)業(yè)成功，考驗(yàn)的都是一個(gè)人的主觀能動(dòng)性。比如想學(xué)一門外語吧，它的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)都是既定的，只要肯下功夫足夠努力，所有人理論上都可能流利的掌握一門外語。可作為一個(gè)棋手想往上多邁一個(gè)臺階，必須戰(zhàn)勝一群同樣渴望戰(zhàn)勝你的對手。而領(lǐng)獎(jiǎng)臺上的位置，永遠(yuǎn)只有那幾個(gè)。

十年的時(shí)光，同樣的專注與勤勉，若是去彈鋼琴，應(yīng)該會彈出很多高難而優(yōu)美的曲子；若是去畫畫，也許可以擺出一個(gè)長廊令人驚艷的作品；若是去編程，差不多可以輕松做出漂亮的網(wǎng)站和復(fù)雜的程序；就算是去做期貨（如果還沒破產(chǎn)），應(yīng)該也能有一套自己的盈利系統(tǒng)和對市場深刻的認(rèn)識... 可是十年習(xí)弈，一旦和你一代的人中遇到了三五個(gè)略勝一籌的對手，那你很可能十年下來什么都沒有，只留下不斷的失敗和挫折后一次又一次的痛苦，和一堆即使再附庸風(fēng)雅的外行人也不好意思說能看的懂的對局記錄。

我們無法直接衡量郎朗和李云迪誰彈琴更好，梵高和畢加索誰更會畫畫，巴菲特和索羅斯誰更會炒股，劉亦菲和高圓圓誰更好看（當(dāng)然了其實(shí)是劉亦菲），耶穌和釋迦摩尼誰更拯救人類，生活中大部分事情的成敗沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)，而且其他因素太多，。德州撲克風(fēng)靡世界的主要原因，在于我認(rèn)識的每一個(gè)對德?lián)渖杂醒芯康娜硕甲哉J(rèn)為是行家高手，畢竟，誰還沒拿過幾手好牌呢。如果女朋友抱怨你身邊的同學(xué)事業(yè)上都比你發(fā)展的好，我們下意識就會把原因歸結(jié)到他家里有錢，人脈資源廣，狡猾奸詐，或者只是運(yùn)氣極好。我們內(nèi)心強(qiáng)大的自我保護(hù)意識，讓我們盡量回避那些和旁人直接比較的東西

可在一盤棋面前，那些努力保護(hù)我們脆弱的自尊不受傷害的因素都消失了，你和對手之間的差距赤裸裸地展示在光天化日之下。任何兩個(gè)會下棋的人，都可以迅速比較出誰更厲害。近二十年的象棋界，許銀川就是第一高手無人能敵，沒有人不服氣。所以我時(shí)常覺得，和下棋最接近的項(xiàng)目不是撲克麻將，而是拳擊格斗，還是不分重量級的。下棋需要分勝負(fù)在外人只是娛樂，但對于把它當(dāng)做目標(biāo)去追求的人而言，對于棋手的內(nèi)心是一場漫長而持續(xù)的摧殘，什么修身養(yǎng)性寓教于樂都是扯淡，下棋的目的只有一個(gè)，就是——贏。

競技體育的可怕就在于，你可以很容易的超越99.99%的人，但超越他們毫無意義，但那最后的0.01%，窮盡一生可能都難以逾越。在其他領(lǐng)域，也許是做生意還是炒股，音樂還是美術(shù)，一個(gè)人如果能做到百里挑一，都應(yīng)該可以算小有成就，萬里挑一可以封神。可在3億多會下象棋的人中，1%什么都不是，只能算是勉強(qiáng)入門。一百萬里挑一，前面還排著300人，而今年的個(gè)人賽甲組名額64個(gè)，國家大師的要求是前18。

夕陽無限好

前幾個(gè)月前回大連的時(shí)候去看過老周一次，周六的下午少年宮冷冷清清算上我一共不到十個(gè)人，想當(dāng)年一個(gè)班賽都能組織上百人，我還以為其他地方有什么正式比賽或者全市學(xué)校統(tǒng)一補(bǔ)課什么的。老周搖搖頭說都沒有，一共就這么多人，現(xiàn)在的家長，哪里還有把孩子送來學(xué)下象棋的呢。他的聲音中流露出幾絲失落，我卻也無從安慰。

因?yàn)檎f實(shí)話我對此并不感到意外，甚至無所謂失望，畢竟早知道這一天會到來，只是沒想到來的這么快。象棋消亡的命運(yùn)其實(shí)早已注定，在當(dāng)下時(shí)代的洪流面前，一切無法和消費(fèi)主義物質(zhì)文明掛鉤的古老文化都逃脫不了被遺棄的宿命，人趨利避害的天性讓他們只能優(yōu)先選擇那些貌似對生存更重要的東西，即使那些他們認(rèn)為的“更重要”只是被像我一樣的營銷從業(yè)人員洗腦后的產(chǎn)物而已。

是的，作為一個(gè)靠鉆研消費(fèi)者心理和市場的供求關(guān)系為生的人，我只能負(fù)責(zé)任的說，現(xiàn)在棋協(xié)大力推廣的象棋商業(yè)化幾乎是癡人說夢，這個(gè)項(xiàng)目本身不具備滿足人們膚淺欲望的屬性，而強(qiáng)行推廣它甚至?xí)Я怂娜罕姼拖褡詮奈覍W(xué)棋之后家里兩面的親戚幾乎再沒人好意思下棋，電視轉(zhuǎn)播過的那些特級大師對局對于絕大多數(shù)普通愛好者而言只是另一個(gè)世界的另一種游戲，人們更愿意只是固守在自己的小圈子里，你來我往互有勝負(fù)的娛樂一下而已。我們喜歡圍觀遙不可及的人從事些遙不可及的事情，而象棋這種徹徹底底的“你行你上啊”的競技，并不適合大多人那脆弱的自尊心。

舉個(gè)具體的例子，但凡商業(yè)化運(yùn)作比較好的體育項(xiàng)目，觀眾最常見的參與方式是圍觀加評論，而他們大多能從這個(gè)過程中享受到自我滿足感。任何一個(gè)看了幾年足球的人都會對各種戰(zhàn)術(shù)津津樂道，從用人到排兵布陣，你會發(fā)現(xiàn)所有球迷都可以享受自己是專家的感覺，因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)是無法被迅速證偽，大家彼此不服而又樂在其中。這其中另外一個(gè)大家心照不宣的共識是，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員在生理上完成的動(dòng)作是普通人無法完成的，所以我們可以說詹姆斯打球的思路太差，劉翔第前三個(gè)欄的姿勢應(yīng)該改一改。可下棋這件事是沒有生理極限這一說的，任何人都有能力把棋子挪動(dòng)到棋盤上的任何地方，這個(gè)微妙的特性導(dǎo)致棋類高手間的對決，廣大群眾是基本無法輸出任何觀點(diǎn)的，除了展示自己的愚蠢。我小時(shí)候在街邊下棋的時(shí)候，對手往往有一隊(duì)支招的，每一次當(dāng)他們教誨的對象沒有聽從他們的意見導(dǎo)致失敗的時(shí)候，支招的人都會恨鐵不成鋼的對下棋的人說“讓你當(dāng)時(shí)走那個(gè)你不聽，怎么樣輸了吧”。每每到這個(gè)時(shí)候，年少輕狂的我會迅速憑記憶把棋局恢復(fù)到點(diǎn)步的人所說的盤面，讓他按照他說的走走看，結(jié)果當(dāng)然只不過是輸?shù)母於选Ｈ缓髥栂乱粋€(gè)支招的，你覺得剛才哪步走的不對？那些幾分鐘前還自信滿滿不可一世的叔叔大爺們剎那間啞口無言灰頭土臉。后來他們默不作聲，再后來他們就不帶我玩了。少年人初出茅廬盛氣凌人自然不可取，但現(xiàn)在回頭看看，這其實(shí)正是象棋商業(yè)化難以成功的一個(gè)縮影。

換句話說，這么多年來職業(yè)棋手一直清貧的令人發(fā)指，并非組織上運(yùn)作無方，不過是市場中供求關(guān)系決定價(jià)格的必然結(jié)果。供求關(guān)系決定了價(jià)格，人性決定著供求關(guān)系。

無人喝彩

那么，下象棋有什么用呢？

我不記得回答過多少次這個(gè)問題，學(xué)棋的那些年，總有很多好奇的家長們像看外星人一樣的看著我的父母，怎么還有把孩子送去學(xué)這個(gè)的，弄得他們窘迫不堪，回頭只好各種逼問我。為了能繼續(xù)在少年宮待下去，我開發(fā)出了一整套應(yīng)對不同發(fā)問人不同背景的各式答案。

好動(dòng)急躁的，比賽時(shí)一局棋動(dòng)輒數(shù)小時(shí)練就一副安靜沉穩(wěn)的心性。

消極懈怠的，每一局棋中的勾心斗角你死我活可以培養(yǎng)他的競爭意識。

腦子不靈的，訓(xùn)練時(shí)的背誦棋譜和對弈中大量的計(jì)算可以開發(fā)智力激活潛能。

這些答案并非無中生有，從某個(gè)角度看來它們都有各自的道理。可是更有道理的答案只有一個(gè)：它什么用都沒有。

真的，選擇下象棋真的什么用都沒有。

若是為了養(yǎng)家糊口，職業(yè)棋手的收入還不如賣煎餅果子的；若是為了提高成績，上補(bǔ)習(xí)班做練習(xí)冊提升明顯的多；若是為了修身養(yǎng)性，讀書練字彈琴養(yǎng)花療效更佳。作為一門體育總局管轄的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，對身體健康也沒任何好處。說到吸引姑娘，我向你發(fā)誓，象棋基本是這個(gè)星球上最糟糕的話題。

不僅如此，你很可能還會變得沉默而寡言，獨(dú)立到孤僻；習(xí)慣了用博弈的思維考慮一切問題甚至愛情；從此厭倦那些空洞膚淺的感情戲和憑運(yùn)氣發(fā)家的土豪吹牛逼。更可怕的是，下棋會無情的踐踏你在其他領(lǐng)域辛辛苦苦取得的成功所建立起來的自尊心，讓你清晰明了地看到自己那點(diǎn)曾經(jīng)自以為了不起的的智力在高手面前跟弱智兒童無異。你也許培養(yǎng)起了客觀到冷血的自省，最終卻會發(fā)展成變態(tài)的習(xí)慣性自我譴責(zé)，而每一局的失利背后，你會不斷明白自己在任何時(shí)候?qū)θ魏涡蝿莸睦斫舛己芸赡苁菢O其愚蠢的，冷酷的對手總會抓住哪怕最微小的錯(cuò)誤直至你滿盤皆輸。當(dāng)生活中任何不如人意的事情出現(xiàn)時(shí)，潛意識都會暗示你這完全是你自己的錯(cuò)誤決策造成的，你將在不斷的自責(zé)和痛苦中度過一生。前面說過，習(xí)弈之路無比艱難，雖然它看似不會傷身，也不太傷財(cái)，但對人心是一場激烈而徹底的摧殘。

上面這兩段學(xué)棋的真正用處我醞釀了很多年，真可惜一直沒機(jī)會當(dāng)面跟父母親戚或是別的小朋友的家長說，想象著他們嚇得目瞪口呆落荒而逃的樣子，忽然感到頗為遺憾。

But with all that being said, 我無法想象，如果自己的人生沒有象棋該會是什么樣，它是我的一切。

消費(fèi)主義之外的生活

我在很小的時(shí)候就放棄了和身邊的人解釋下棋有什么用，前面說過從商業(yè)的角度來看，這是一個(gè)基本無利可圖的行業(yè)，而下棋需要耗費(fèi)的巨大精力造成了高昂的機(jī)會成本，導(dǎo)致它也不太會在其他領(lǐng)域幫你獲得顯著的提升（比如學(xué)習(xí)成績）。

下棋的意義，只存在于下棋。

開頭跟母后打的那個(gè)電話，可以算是我試圖和世間大部分人探討生活的一個(gè)縮影，結(jié)果注定徒勞無功。我不喜歡和他們溝通的主要原因在于此，他們意識不到自己可憐的頭腦里早被社會無情地植入了一個(gè)根深蒂固的下意識邏輯，即如果一樣?xùn)|西既不賺錢，也不能提升潛在的賺錢的能力，它的存在就沒有意義。

近兩年經(jīng)濟(jì)條件改善了一些之后，我購買了很多以前需要攢很久錢才能擁有的商品，甚至開始給喜歡的姑娘送包。可是正如我意料中的一樣，自己的生活狀態(tài)并沒有因此有絲毫的提升，事實(shí)上，任何試圖靠占有一樣物品來獲得的滿足感都是如此的短暫而脆弱，無論它是一臺手機(jī)還是一套房子。我時(shí)常會想，人們?yōu)槭裁磿蛘加惺裁次镔|(zhì)而如此滿足，或許是因?yàn)樗麄儚膩聿辉w驗(yàn)，在一個(gè)純粹的領(lǐng)域追求極致探究真理的快樂，就像你看到在微博上曬各色愛馬仕包的小姑娘，我無法想象她們中有任何人會是一位深刻的作者，一名優(yōu)秀的畫家，一個(gè)虔誠的教徒。而當(dāng)你的內(nèi)心空虛靈魂無依的時(shí)候，狡猾的商人們會及時(shí)地現(xiàn)身，他們用一系列成熟而巧妙的手法讓你誤以為，如果你努力賺錢，擁有了他們所販賣的商品，你就領(lǐng)悟了人生的真諦。

換句話說，人們并不知道自己真正想要什么，所以對生活的理解只能停留在，通過自身的努力和資源的整合，擁有能力范圍內(nèi)最高的購買力，然后去市場上交換能用貨幣購買到的商品（這里說的商品是廣義上的，沒錢的時(shí)候泡不到的姑娘有錢的時(shí)候忽然就泡到了，也可以算是商品）。他們的大腦幾十年如一日地不斷地暗示自己，如果占有了那個(gè)夢寐以求多年的商品，人生就提升到了一個(gè)新的高度，從此幸福起來。擁有了人生的第一個(gè)愛馬仕，抱在懷里幸福的哭泣。開上了5.0 Turbo Charge的汽車，一腳油門感覺全世界都只看到你的背影。住上了看海的房子，從此面朝大海春暖花開。

真的就是這樣嗎？

好在還有那么一小部分人，在試圖尋找更多的東西，比如梵高窮的飯都吃不起了還在孜孜不倦的涂鴉，比如釋迦摩尼放棄了錦衣玉食的生活出家修道，比如扎克伯格至今還開個(gè)Acura穿個(gè)涼拖老婆更是3分不能再多，還比如泰勒組織起了搏擊俱樂部（好吧這只是部電影可是我私心太重總恨不得讓它多出鏡幾次因?yàn)樗鼘?shí)在是太好了）。

不幸的是，我的前半生一直都生活在一個(gè)無法更庸俗的環(huán)境里面，從小學(xué)的是英語和奧數(shù)，青春期基本上都在考試和做題，大學(xué)讀的是商學(xué)院，家人的愛好是攢錢供房子。從小到大做過的每一件事情，說到底都是為了賺錢或是培養(yǎng)賺錢的能力，如果不是為了追求物質(zhì)生活的保障，99%的人生選擇也許都會改寫，但一定會選擇的，就是下棋。

它是我唯一孤注一擲追求過的，極為純粹的事情，類似愛情。

最近的這些年經(jīng)歷過了不少小風(fēng)小浪，回頭想想的時(shí)候大多早已淡然，談不上愛，也提不起恨。唯獨(dú)那些與棋為伴的日子，每每想起依然感慨萬千，還記得那時(shí)候做夢腦子全是棋盤，夢到一個(gè)新的開局招法，會馬上悄悄的起來開燈拿出棋盤擺出來，生怕醒來就忘了。07年的4月份，我得了第一個(gè)也是唯一一個(gè)市級比賽的冠軍，雖然有相當(dāng)程度的水分，晚上回家之后我還是鎖上房門哭到不行，那是我一生中最美好的一天。

沒人能懂，也不需要任何人去懂。

無論你走到哪，總有有那么一個(gè)世界，它一直在那，簡簡單單，32個(gè)棋子，90個(gè)交叉點(diǎn)，沒有新版本，沒有新玩法，只有無窮的變化，安安靜靜，卻又暗藏殺機(jī)。它無比的公平，不計(jì)較你什么出身，高矮胖瘦，財(cái)富多寡，雙方的籌碼和規(guī)則完全一致。在這里，你的想法可以得到百分之百的實(shí)現(xiàn)，無需擔(dān)心嗓音不好唱不出動(dòng)人的旋律，也不會因?yàn)檠b備太差開不過韓寒車隊(duì)的賽車手，可是沒有任何借口，也就意味著要扶起全部責(zé)任。每一局棋就像經(jīng)歷一次人生，得意時(shí)需更謹(jǐn)慎集小勝為大勝，下風(fēng)時(shí)不氣不餒尋找機(jī)會以和為貴，太多的波瀾壯闊，愛恨情仇，盡在棋中。

說到這想起件趣事，可見一方小小的棋盤承載了多少復(fù)雜的情感。想起當(dāng)年我那些一同轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的好基友，不管平時(shí)多么嬉皮笑臉堅(jiān)毅強(qiáng)悍，也無論是全國冠軍還是萬年副班長，沒有一個(gè)人沒在賽場上哭到最后是被人扶回去的。

我有一個(gè)朋友

我最討厭的一種文體，就是傳說中的“我有一個(gè)朋友”。雖然趙小胖確實(shí)是我朋友，本文也是因他而起，不得不提。總覺得妄加揣測他人的世界本身已經(jīng)足夠愚蠢，還非要因?yàn)榇巳烁约河惺裁唇患嵘幌伦约旱谋聘瘢喼本褪腔Ｈ绻阍?jīng)也是別人口中筆下的“我有一個(gè)朋友”，你明白，那些基本都不是真的，即使你不是一個(gè)沒有故事的小同學(xué)。

趙金成并非是傳說中的那類天才棋手，1998年在我剛進(jìn)少年宮的時(shí)候，他的等級分大概在班里7，8名的位置徘徊，他那時(shí)候?qū)W棋已經(jīng)兩年多了，資歷并不算淺。那是象棋班歷史上的黃金時(shí)代，高手輩出，光環(huán)一直聚焦在第一梯隊(duì)的那幾個(gè)頂尖高手身上，并沒有太多人注意他。如果是那個(gè)時(shí)候有人大膽預(yù)測，我們這一批人中會出一個(gè)真正的國手，絕對沒有人會第一個(gè)想到是他。以后的幾年起起伏伏，身邊的隊(duì)友換了一批又一批，當(dāng)我終于也混進(jìn)了不用換的那批人中時(shí)，他拿到了第一個(gè)全國賽名次，10歲組第7，從此邁入了班內(nèi)頂尖高手的行列。還記得那次比賽是在大連舉行的，大多人的成績都不理想，教練很不滿意。至今我仍然記得，他提到了在比賽結(jié)束的當(dāng)天，所有人都一哄而散的跑出去玩，只有趙小胖一個(gè)人還在宿舍復(fù)盤整理對局記錄。

2002年的全國賽在上海舉行，我可以算是因?yàn)槟谴伪荣悰Q定正式放棄在這條路上繼續(xù)走下去的，下象棋實(shí)在是太難了。面對南方那些半天上課半天下棋的準(zhǔn)專業(yè)的小朋友，那些平時(shí)我看來已經(jīng)是高不可攀難以企及的對手，連續(xù)幾屆的遼寧省冠軍，瞬間被收拾的服服帖帖毫無還手之力。那年12歲組冠軍謝靖，14歲組冠軍王天一，如今都成了全國冠軍級別的特級大師。而10歲組的冠軍，卻是趙小胖。

公平的說，那時(shí)候的趙小胖離班內(nèi)無敵還差著一點(diǎn)火候，緊接著的遼寧省省賽也沒能奪冠。但他憑借著厚積薄發(fā)的實(shí)力和極好的臨場發(fā)揮，拿下了象棋生涯中最關(guān)鍵的一場戰(zhàn)役，而這個(gè)冠軍為他來帶的極大的信心和推動(dòng)力，他從此邁入了超一流選手的行列。可這絕并不意味著之后的道路就順風(fēng)順?biāo)倌曩惖拿篮脮r(shí)光畢竟是有限的。一過16歲，賽場上遇到的對手就不在是年齡上下相差一兩歲的同齡人，他們可能是剛過16歲科班出身的少年高手，也可能是棋齡50多年在江湖上摸爬滾打一輩子的老油條，競爭更加趨于慘烈。更多的小冠軍們從此見好就收，避免自取其辱，從此離開這個(gè)是非之地，開始尋找人生新的目標(biāo)。

這次比賽贏了許銀川那盤棋之后，各大棋牌媒體，象棋論壇上沸騰的棋迷都在爭相討論，趙金成到底是誰，為什么以前從來沒聽說過。曾經(jīng)兩奪兩次全國少年賽冠軍，一次一級棋士賽亞軍的人，竟然被認(rèn)為是半路冒出來的，可見這個(gè)圈子里淘汰頻率多高，更新?lián)Q代該有多快。但無論如何，他終于等來了這一天，成了象棋界中一位橫空出世的黑馬天才少年。

如此天才的少年，為了這一天，用了17年的時(shí)間。

我有一個(gè)朋友的故事就先說到這。

最后的復(fù)盤

如果單從我描述象棋的意義的那些文字來判斷，我自己都會誤以為這作者會是個(gè)像梭羅那樣境界極其崇高的理想主義者，雖然作者也時(shí)常覺得自己就是。可從實(shí)際行為上來看，我和那些我所不屑的價(jià)值觀平庸世俗之人沒有任何區(qū)別，甚至比他們庸俗的多。主要的區(qū)別不過在于，我能很坦誠的承認(rèn)因?yàn)樽约很浫鯌Z逼的性格沒有勇氣去孤注一擲地追求那些過于純粹的東西，以至于內(nèi)心永遠(yuǎn)被深刻的矛盾所困擾。比如我對大多數(shù)有錢人缺乏任何崇敬之情（在積累財(cái)富這件事情上，運(yùn)氣最后形成的存活者偏差永遠(yuǎn)是決定性因素，可很多既得利益者總會莫名其妙覺得是自己所取得的一切，都只是因?yàn)樽约杭捌鋬?yōu)秀），自己卻孜孜不倦的鉆研著各式各樣賺錢的方式。就像當(dāng)年，我最終還是放棄了一生所愛的象棋事業(yè)，把責(zé)任全部歸于我急功近利的父母和生活環(huán)境實(shí)在有失公允，人的路終歸是自己選的。

就像如果上帝現(xiàn)在忽然顯靈了，告訴我可以選擇放棄現(xiàn)在已有的一切的物質(zhì)條件，知識體系和認(rèn)識的姑娘，從此變成一個(gè)清貧而頂尖的象棋國手，我并沒有把握自己會選擇后者。

我時(shí)常說人生就是一個(gè)幻想不斷破滅的過程，截至目前也經(jīng)歷過大大小小各式各樣不可挽回的挫敗，但唯獨(dú)對于在棋藝上遠(yuǎn)沒有達(dá)到自己理想的高度耿耿于懷。對于那些自己沒有做好的事情，我也一向擅長用人類生來具有的自我保護(hù)的心理來自我安慰，比如什么學(xué)習(xí)不好啦，真愛跟人跑了之類的，我總是可以很寬容的安慰自己自己不過是運(yùn)氣不好或者根本沒那么在乎，誰讓我是個(gè)天性淡泊的人呢，對什么都沒那么在乎哈哈哈。可這么多年，無論如何卻終究無法用這兩條萬能的理由來讓自己對棋下的稀爛這件事情釋懷。它基本上和運(yùn)氣毫無關(guān)系，而且我是真的真的非常在乎。

另外值得一提的是，很多人都誤認(rèn)為，棋類運(yùn)動(dòng)雖然對身體機(jī)能沒有限制，但對智商和悟性要求極高，必須得有過人的天賦才可能在這一行出類拔萃。對此我只能用一句爛大街的勵(lì)志語錄來回應(yīng)，大多數(shù)人的努力程度，根本輪不上拼天賦。前面說的趙小胖的故事，也能很直接的看出來，他并非是天才。無論是他還是象棋班剩下的那幾個(gè)我嘔心瀝血多年最終還是無法超越的小伙伴，我們擁有同一個(gè)教練，同樣的訓(xùn)練條件，同一批隊(duì)友，而除了下棋這件事情以外，不客氣的說，我?guī)缀踉谌魏纹渌胤蕉急人麄兟斆鳎蓢@最終自己在沒能在這個(gè)圈子里殺出重圍，可以說和智力沒太多關(guān)系。

多年過去，在我早已經(jīng)遠(yuǎn)離了有望成為超一流棋手的年齡和環(huán)境后，經(jīng)歷了很多詭異的事情，認(rèn)識了許多奇怪的人，我忽然想明白了自己習(xí)弈多年最終未能達(dá)到一流高手的決定性因素。

五蘊(yùn)皆空

我當(dāng)年下棋并非不努力，雖然肯定還是可以更努力一些。但主要問題出在，心緒太雜，內(nèi)心不純凈。

僅僅用不夠?qū)Ｗ硇稳萏p描淡寫了。下棋這般挑戰(zhàn)人類腦力極限的項(xiàng)目，需要的是脫俗般的專注，才有可能達(dá)到最高的境界。所謂的脫俗般的專注，不僅僅是端正的態(tài)度，時(shí)間上的投入，或是單單能坐得住。它是一種持續(xù)的忘我的狀態(tài)，內(nèi)心中沒有其他雜念和欲望，放下一切其他紛亂的干擾，全部的思緒都聚焦在那個(gè)世界中。其實(shí)幾乎任何一位在一個(gè)純粹的比拼硬實(shí)力領(lǐng)域能達(dá)到登峰造極水準(zhǔn)的大師級人物，對他們熱愛的事業(yè)都具有驚世駭俗的專注度。

還記得福爾摩斯探案集的開篇《血字的研究》，華生初遇福爾摩斯，為其在很多領(lǐng)域驚人的無知，比如連地球繞著太陽轉(zhuǎn)都不知道，感到無比費(fèi)勁而震驚。福爾摩斯卻振振有詞的教育他，大腦就像一個(gè)空空的閣樓，應(yīng)該只放有用的東西進(jìn)去，調(diào)用起來才方便。當(dāng)時(shí)覺得如此無理取鬧的說法，現(xiàn)在細(xì)細(xì)品味，卻仿佛一語道出了人生的真諦。

我想，脫俗般的專注本事就是一門藝術(shù)，而它的秘密不在于對熱愛的事情應(yīng)該多么投入，重點(diǎn)是對于其他不重要的事物必須報(bào)以徹底的無視的冰冷態(tài)度，無情地回避，無情地遠(yuǎn)離，無情地放棄。

仔細(xì)想想看，無論是當(dāng)年那些讓我仰望的“天才少年”們，還是如今依然保持著巔峰水準(zhǔn)的象棋大師們，他們的生活方式都異常簡單，堪稱枯燥乏味。在象棋界，很少見到一線的高手搞副業(yè)賺錢，雖然他們的頭腦可能遠(yuǎn)比一般商人厲害，頂級的大師們幾乎沒有人帶徒弟，他們一旦開始擔(dān)任起教練或是從事行政工作，基本上就算是放棄了職業(yè)生涯。我無法想象他們會像我一樣，如此知曉哪個(gè)歌手和哪個(gè)演員又在一起了，對寶馬新出的4系和現(xiàn)有的3系底盤調(diào)校有何區(qū)別如數(shù)家珍，或是鉆研第一次跟女生約會后的短信應(yīng)該如何巧妙組織語言。他們更不可能和那些靠噱頭和包裝的行業(yè)的明星一般，流連于燈紅酒綠的社交場合結(jié)交名流，討論哪家航空公司的服務(wù)更好，時(shí)刻微博上關(guān)心哪有流浪犬需要組織營救。他們也不如可以依靠抓住一次機(jī)會暴富的企業(yè)家或是一本名著吃一輩子的作家，一戰(zhàn)成名的國手，下一刻也也可能被迅速淘汰掉，棋盤是不停歇的戰(zhàn)場，每一天都有故人倒下，每一天也都有新人踩著舊人的尸體沖上來。

他們的生命中，只有象棋這一樣?xùn)|西。

年輕的時(shí)候，我一直覺得世界上最酷的事情，莫過于無憂無慮的四處環(huán)游，可就在剛才，我看著錄像里許銀川在比以前更胖了的趙大胖面前推枰認(rèn)負(fù)的那一刻，忽然覺得，能能十年如一日的把一件看似簡單的事情做到極致，或許更酷一點(diǎn)。

尾聲

找不到聽眾的故事，還是寫下來了。可洋洋灑灑的寫了這么多，內(nèi)心反而充滿慚愧。每一個(gè)下棋的人一路走來，心里的苦辣酸甜都能寫成一本書，只不過大多人沒有多少意愿和外人分享這些心情，可能就是傳說中的不足為外人道吧。倘若教練或者隊(duì)友看到，肯定又要笑話我這么多年，棋沒見漲，人還變矯情了。出國之后跟他們聯(lián)系的很少，但那一直是我最懷念的一個(gè)圈子。大家聚在一起的時(shí)候，沒那么多吹牛逼秀智力，不喜歡直接或是間接的炫富，也不顯擺自己交往過多少漂亮姑娘，主要的溝通方式依然是用棋說話，當(dāng)我們坐在棋盤兩邊的時(shí)候，十幾年的歲月像溪水般清澈見底，一眼可以望回過去。

可惜，無論多么的不舍和悲傷，我畢竟是無緣在象棋這條路上走得更遠(yuǎn)了。一路走來，雖然處處充滿了遺憾，痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂，但我從未后悔過一天。它就像一個(gè)曾經(jīng)無比摯愛過的人，早已深深地刻在內(nèi)心深處一個(gè)隱秘的地方，也許不再時(shí)常念起，卻永遠(yuǎn)不會忘記。

生命中那些最重要的東西終究不是能從讀書和交談中獲得的，唯有親身經(jīng)歷，方能刻骨銘心。

這樣，也好。

2013-11-20

—————————

轉(zhuǎn)載而來，侵刪