我和彩月是高中同學，她的年齡永遠定格在了22歲，去世前全身浮腫，不能進食。不痛苦的結束生命于她而言都是一種奢望。
彩月身高155，體重73斤，面色蠟黃，頭發很長，總是遮住臉。無論春夏秋冬，衣裳永遠單薄，好像季節和她沒有關系。
我和她第一次說話，是夏天的一個黃昏。
我觀察她好幾天了，從沒見過她主動和誰說話，別人也沒有主動和她說。她那天抬起頭，呆呆的望著窗外，我循著她的目光向窗外看，夕陽有些刺眼，染紅了整片天。
我走到她前面，輕輕敲了2下桌子，說了句：“好看嗎。”
她微微歪了下頭，臉上有些詫異，然后點了點頭。我問：“你叫什么名字，我叫趙未特。”她舔了下嘴唇，看著我半晌沒有說話，又忽然眨了眨眼：“王彩月。”她忽然又低下了頭，劉海遮住大半張臉。我說了句：“你繼續看吧，我不打擾你了。”
她又看了我一眼，點了點頭，沒有說話。
她還是常常自己一個人發呆，也不和別人說話，但是看夕陽的次數多了很多。
我覺得，她這個樣子下去會出問題的，在她又一次看夕陽的時候，走到她前面，還沒等說話她就低下了頭，我說：“姑娘啊，你也不丑，這是干嘛。是不是我丑，嚇到你了。”
她抬起頭，搖了搖頭。我問她：“你怎么不和別的女生聊聊天，你這樣子會憋出毛病的啊。”
她說用極其微弱的聲音說：“她們說的東西我都沒聽過，我也不知道怎么和他們聊天。”
我詫異的看著她，這樣的理由實在是不算理由。但是很明顯的一件事就是她很自卑，她害怕表露出來自己不知道那些女生討論的話題，會受到嘲笑。
我說：“我也不太懂那些明星化妝品什么的，咱們可以說說話啊。”她眼里折射著夕陽的光，閃閃發亮，但是很快太陽就落山了，最后一縷光消失在天邊，也消失在她眼底。她還是低下了頭：“她們背后都說我很奇怪，跟我說話她們也會說你奇怪的。”
“那你覺得我奇怪嗎。”“不啊，你是個挺好挺陽光的男生。”“我也不覺得你奇怪。”
她成績很差，但是筆記記得特別詳細，字也好看。我上課不愛聽課，但是腦子很好用，看看她的筆記基本上老師講的什么東西也能弄懂了。我每天下了最后一節課，都會去找她要筆記，順便和她閑聊幾句，她同桌打趣：“你老公來找你要筆記了。”她漲紅了臉，也不爭辯，依然會每天把每一科上課老師講的內容記得詳細。我偶爾會給她講講某個地方是什么意思，我問她懂了嗎，她一直都是點頭，我也沒法知道她是真的懂了還是不懂卻不好意思說出來。
相處過程中，我大概了解了她家里很窮，想深入了解一下，她卻故意岔開話題不再說了。
有天她來給我送筆記的時候，本子下藏了個雞蛋，她偷偷塞我手里。又把本子放上面，生怕被人看到，也沒說話，就直接走回了座位。我朝她喊：“彩月，謝謝你啊。”
她沒有回應，但是很明顯身體抖了兩下。
