我讀書時，最怕兩件事：體育課跑800米、作文寫800字。

高中的操場一圈是200米，800米要足足跑四圈，我通常是輕松跑完第一圈，苦苦挨過第二圈，到第三圈過半就上氣不接下氣，處于缺氧狀態，剩下的任務全靠半走半跑撐過去，800米跑完已是意識朦朧，只想倒地不起，半晌恢復不了元氣。

有次去買運動鞋，看到店內張貼的大副運動海報，隨口問了下店員，“這雙鞋很適合跑步吧。”店員以為遇到跑步愛好者，答道，“幾十公里沒問題的，你一般跑多少？”我小聲說“也跑不了多少，這雙鞋足夠了。”內心心虛地想，準確說是跑不過800米。

在學校，800米一年跑不了幾次，800字的作文卻是經常要寫，每周的周記免不了，平時做一張語文試卷就得寫一篇作文，上面還有明文要求“800字以上，詩歌除外”，誰有那寫詩的水平啊，還是老老實實湊足800字吧。

應試作文多寫議論文，和八股文一樣，有模式可套。先閱讀材料或根據命題，確定文章中心思想，然后列出相關論點，搜集論據，最重要的是，結尾寫幾個凝練的句子點題，可以大大加分。

不得不說，這套方法還是很實用的，過了這么多年看看現在的文章，很多也還是這個模式，只是換了種說法。

閱讀材料改為了解時事熱點，搜集論點論據，叫作知識輸入、搜集素材，結尾當然要寫幾段提升全文的話，稱為“金句”。琢磨透這套方法，上可開寫作課廣收學生，下可寫文章題材不愁。果然，經典是不會過時的。

尤記得高考前一段時間，老師們喪心病狂地布置作業，每天每門課一張卷子，最怕做語文卷子，寫完小題大題閱讀題，還得寫一篇作文，只教我搜腸刮肚，在腦子里把讀過的書都過一遍，七拼八湊，寫幾段數數字數，直到快將格子填滿，才覺得松一口氣，草草結尾了事。

長期這樣寫，導致我一寫文章就用議論文的思維，寫到快800字就想結尾，畢業十年也曾有幾次想好好寫寫文章，每次逼著自己寫個幾篇，發現還是那個水平就放棄了，過段時間不甘心又重來一次。

碰到簡書是個緣分，我下定決心，不問結果實實在在努力一次，在簡書也陸續寫了些文章，說來好像打破了800字魔咒，隨意一寫就是2、3千字，我心下歡喜，難道生活閱歷漲了，寫作水平也提高了？

點開文章分析一下，頓時泄了氣。我的這些文章要么是把幾部主題有聯系的電影放在一起，一部寫一小篇影評，湊在一起，要么是將一個論據擴寫成一大段。比如，我從前會直接寫“張愛玲《怨女》中最打動人的是銀娣和三爺間曖昧的情愫，太甜蜜了”，現在會介紹作者，談觀點，引用一段原文，這樣看起來就洋洋灑灑一大篇了。可論及思想和深度，和800字作文并無兩樣。800于我，還是一道檻。

讀者可是比老師更客觀，寫得如何馬上就能得到反饋，有的文章我自己都不滿意，又怎么打動讀的人呢？

但這一次，我不想再輕易丟掉手中的筆，寫作和跑步一樣，都需要勤奮刻苦的練習，不斷提高技巧。不同的是，跑步馬上能在短期內看到成效，進步了多少，極限在哪里，練習肯定會有回報。寫作則是天分和努力的累加，文章寫得如何和思考、閱歷、文筆都有關系，點滴的進步難以直觀顯現出來，甚至努力了還是突破不了。

即使這樣，我仍想試試，能不能跨過這道“檻”。

為讓寫作成為生活中更自然的一件事，我想給自己小一些壓力，不在這兩種情況下寫作。

一、沒有靈感時不寫。

寫作是個苦差事，沒靈感逼自己寫更是苦不堪言。一天，我從晚上十一點開始寫，怎么也理不出頭緒，勉強寫了幾段，實在寫不出，跑去洗了個澡，想出兩個點，趕緊洗完出來寫，不久又卡殼了，再吃個泡面，完了，吃飽更想睡了，好不容易熬到題材寫完，匆匆結尾，第二天再讀，前言不搭后語，不知道想表達什么。雖然看了一篇編輯談催稿難的文章，極度羨慕有人催稿的生活，不過，能選擇在靈感來了再去寫，也是業余寫作者的一項福利吧。

二、精神不佳時不寫。

熬夜寫作之后，當天還好，第二天起來腦子像灌了鉛，整天提不起精神。之后三天才能恢復。精神不好時寫作，無疑影響效率。聽聞巴爾扎克寫作十分勤勉，每日要喝數杯黑咖啡提神，大師的毅力確實非一般人能比。

嘗試跨越寫作這道“檻”的同時，我也想再次挑戰800米，看看用多長時間才能越過這個自我極限。

先從哪里開始呢，先那天買的運動鞋從柜子里找出來吧。