今天，王婆婆終于走了。
王婆婆是早上7點(diǎn)多去世的，享年101歲。
大家稱王婆婆的小女兒作張媽。一晃幾十年，張媽也是快80歲的老太太了。
聽到鞭炮聲，街坊鄰居趕去幫著料理后事。本來照例是要?jiǎng)駧拙洹肮?jié)哀順變”的。但王婆婆這樣高壽，大家只說；“順頭路，是紅喜事?！?/p>
張媽正給王婆婆換衣服，喘著粗氣說，“我這個(gè)媽真會(huì)享福，連死都不讓我多休息一天。”
是啊，如果頭天晚上走，張媽不就可以少守一天靈嗎。大家說，王婆婆果然會(huì)享福。
王婆婆一生雖未大富大貴，但好在生了三個(gè)女兒。虛歲70那年，老伴走了，女兒見王婆婆因?yàn)椤袄巷L(fēng)濕”腿腳不便，便輪換接她到家中，百事不讓干，好吃好喝伺候。三個(gè)女兒先后都被評(píng)為當(dāng)?shù)亍靶⒂H敬老”典型。
但王婆婆最喜歡在張媽家。其他兩個(gè)女兒家都是萬人小區(qū)、高層電梯房，小區(qū)里車多人多岔路多，王婆婆一個(gè)人不敢下來，女兒還沒退休，沒時(shí)間一直陪她。張媽退休早，在家?guī)O子，住的又是老小區(qū)、五層樓房的一樓，王婆婆自己能進(jìn)進(jìn)出出。
兩個(gè)女兒無奈，只得給王婆婆生活費(fèi)，讓她長(zhǎng)住張媽家。
在家里，王婆婆唯一的事情就是看電視。她拿著搖控器，遇到哪個(gè)臺(tái)播《西游記》就停下來看，放完了再找下一個(gè)播《西游記》的臺(tái)。
王婆婆耳背，把聲音放得震天響，自己搬個(gè)椅子貼在電視機(jī)跟前看。幾次把睡午覺的重孫女吵醒了，小姑娘哭得聲嘶力竭從床上爬下來找張媽，大家才知道。
張媽勸王婆婆把電視聲音放小點(diǎn)。王婆婆后來就看“默片”，邊看邊喃喃自語。張媽留神聽，原來王婆婆是在替劇中角色著急，說的是“唐僧，那娃娃是妖怪，救不得”，或者“不急，你徒弟要來救你的”。
張媽說給老伴聽，兩人又好笑又傷心。
天氣晴好的時(shí)候，王婆婆總是搬個(gè)舊藤椅坐樓下門洞里，見人經(jīng)過就問：“幾點(diǎn)了？”
大家掏手機(jī)的掏手機(jī)、看手表的看手表，好聲好氣告訴她，有時(shí)也停下來和她聊幾句家常，無非是“曬太陽呢”“乘涼呢”之類的話。
時(shí)間長(zhǎng)了，大家就不掏手機(jī)不看手表了，也不停下來，隨口估摸一個(gè)時(shí)間告訴她就匆匆走開。
張媽在樓上晾孫女的尿片時(shí)看到了，就對(duì)王婆婆說，“媽，您又不上班，天天問時(shí)間做什么？”
王婆婆支吾一會(huì)，沒說出個(gè)子午寅卯來。
張媽去商店給王婆婆買回一個(gè)電子鐘，塑料的、圓形、大紅色，無論什么時(shí)候按一下按鈕，都能聽到一個(gè)甜美的女聲報(bào)時(shí)，精確到秒。
王婆婆后來就抱著這個(gè)鐘坐藤椅上，有人經(jīng)過，她就按一下按紐，再告訴人家，“四點(diǎn)二十三了?！?/p>
鄰居家的孩子上到初中時(shí)寫作文，說，“時(shí)間如白駒過隙，門洞里的王婆婆已經(jīng)換過5個(gè)電子鐘了”——當(dāng)然，這已是后話。
張媽又和老伴商量，想起后面一棟樓有個(gè)李姐，家里也住著70多歲的老媽。張媽便帶著王婆婆去李姐家，李姐和李姐的媽都很高興。
張媽和李姐商量好，只要天氣好，或者送王婆婆去，或者李姐的媽來，讓兩個(gè)老人一起說說話。
此后，張媽家的鄰居經(jīng)常看到，門洞里兩個(gè)老人奇特的聊天場(chǎng)景：一個(gè)說《西游記》，一個(gè)說《五女拜壽》，風(fēng)馬牛不相及，各說各話，卻相談甚歡。
可惜好景不長(zhǎng)，兩個(gè)老人只相處了兩年多，李姐的媽就去世了。
王婆婆好生傷心，特意讓張媽扶著去送老朋友最后一程?；貋砗?，好久沒下樓，連看《西游記》的時(shí)候都沒精打采。
張媽正在發(fā)愁，卻聽得一個(gè)好消息——小區(qū)附近的舊廠房要改辦一個(gè)養(yǎng)老院。
一有時(shí)間，張媽就帶王婆婆去看正在裝修的養(yǎng)老院，邊看邊對(duì)王婆婆說，“媽，您看環(huán)境多好，離我們也近，又有老朋友一起玩?！?/p>
王婆婆也覺十分新鮮，答應(yīng)去試試。
半年后，養(yǎng)老院張燈結(jié)彩開了張。居然生意十分好，200多個(gè)床位住得滿滿當(dāng)當(dāng)。張媽聽人說，再想進(jìn)去，還得找關(guān)系才行。
張媽領(lǐng)著王婆婆去看的時(shí)候老人們正在吃飯。
有幾人一桌圍著吃桌餐的，老人們大多默默無語、慢條斯理吃著，也有幾個(gè)老頭老太較活潑，粗聲大嗓，邊吃邊說。
靠墻還有一張長(zhǎng)條桌，后面坐著一排老人，每人面前一個(gè)飯碗。一個(gè)身穿制服的護(hù)工，坐在帶輪子的椅子上，“滋溜”滑到一個(gè)老人面前，喂一口飯，再“滋溜”滑到另一個(gè)老人面前，喂一口飯。如此反復(fù)循環(huán)。
張媽看到那護(hù)工幾次忘記換勺子，一把勺子喂了好幾個(gè)人。胃里一陣犯惡心。
王婆婆則看到護(hù)工挖了一大勺飯菜塞到一個(gè)老頭嘴里，老頭來不及咽下，都吐在胸前的兜兜上——那一排老人，脖子上都系著和重孫女一樣的涎兜兜。
回家后，張媽就對(duì)王婆婆說還是算了，您現(xiàn)在還能動(dòng)，再說養(yǎng)老院的飯菜看起來就清湯寡水，媽吃慣了重油重鹽怕是不習(xí)慣。
王婆婆連連說，也是，也是。
雖然不去養(yǎng)老院住，但王婆婆很愿意去養(yǎng)老院溜達(dá)溜達(dá)，找人說話。時(shí)間長(zhǎng)了，就和老人們漸漸熟悉起來。
回來就一五一十說給張媽聽：可憐見，老了不是人吶，劉姐整天穿著紙尿褲，屁股長(zhǎng)滿了大痱子。吳姐家沒錢，家人都給她穿開襠褲，走近就一股尿騷味兒……
也有高興的時(shí)候。有次和老人們一起說起孩子們，有人說是被兒女送來的，也有人說是自愿來的。王婆婆大聲說，我小女兒家就在隔壁，但她硬不讓我住養(yǎng)老院，怕我不習(xí)慣。
那天，張媽剛剛和兒媳在電話里拌了幾句嘴。孫女大了，在外工作的兒媳想張媽老倆口過去帶孫女上學(xué)。張媽說身邊跟著王婆婆，實(shí)在走不開。媳婦就說，家附近不是開了養(yǎng)老院?jiǎn)幔?/p>
張媽回說，我管我自己的媽，你也該管管你自己的娃。
后來，張媽倒底沒去帶孫女。孫女回到兒子媳婦跟前上學(xué)，有時(shí)打電話來對(duì)奶奶說放學(xué)了沒人接，肚子餓，想奶奶做的雞蛋軟餅……
張媽聽了，幾次半夜睡不著，爬起來拿著孫女的照片抹眼淚。
到了給王婆婆做80大壽的時(shí)候，三對(duì)女兒女婿6人只剩下4人，孫子孫女孫女婿孫媳婦重孫子孫女坐了一大桌。
大家給王婆婆的壽禮堆得一滿桌，還包了好幾個(gè)大紅包。
可王婆婆想到走了的一個(gè)女兒一個(gè)女婿，就高興不起來。
春去秋來，王婆婆在養(yǎng)老院的朋友老的走了，新的又來了，換了一茬又一茬。唯獨(dú)王婆婆巍然屹立，成了養(yǎng)老院一道固定的風(fēng)景。
人們看到，和王婆婆說話的老人從比她大10來歲，漸漸變成差不多歲數(shù)的、小上10來歲的……有次王婆婆回來告訴張媽，今天竟然和一個(gè)比她小30多歲的婆婆說了半天話。
待到王婆婆做90大壽，子輩就只剩下張媽夫婦了。王婆婆死活不肯做壽，說自己“命根子硬，老伴和孩子們都走到前頭，沒什么意思”。
張媽夫婦倆勸，“莫瞎想，是您老人家的福氣?！?/p>
王婆婆拉著張媽的手說，我是有福氣，生了你這個(gè)好女兒。等過了壽，我還是去養(yǎng)老院吧，你去帶孫女，有時(shí)間再回來看我。
張媽和老伴對(duì)個(gè)眼神，答道，好。
90大壽那天，分散在各地的孫子重孫子回來給王婆婆做壽。盡管，王婆婆根本就認(rèn)不清他們。她也吃不下什么東西，才坐了一會(huì)，就喊頭暈。
第二天，王婆婆中風(fēng)被送到醫(yī)院搶救。治療了一段時(shí)間還是偏癱在床了。
王婆婆一張嘴，口水就流下來，說話也含糊不清，張媽聽了半天才弄明白，王婆婆說的是：女兒，你再辛苦幾年，我也拖不長(zhǎng)了，就別去養(yǎng)老院吧。
張媽紅著眼睛，答應(yīng)了她。從此，張媽就被王婆婆“栓”在家里，不能竄門子、不能走遠(yuǎn)，連老伴感冒住院都只得叫兒子請(qǐng)假回來照顧。
王婆婆再也沒下樓，白天大多數(shù)時(shí)間在床上半睡半醒，精神好時(shí)就讓張媽抱到輪椅上歪著頭看《西游記》。她不喜歡的紙尿褲也穿上了，涎兜子也系上了。瞌睡睡得日夜顛倒，經(jīng)常夜里嘶聲叫，吵得樓上樓下都聽得見，張媽倆老迅速地憔悴下去。
大家都納悶，性子那么好的王婆婆怎么病得糊涂了，一點(diǎn)不知道心疼自己女兒。人們說，果然人越老越自私，只顧自己了呢。
一次，王婆婆因?yàn)椤罢f”的話張媽猜幾次都不對(duì)，她用剩下的好手，抓到一件東西就往張媽身上扔——打得張媽臉上腫起來——那是張媽新買給王婆婆的電子鐘。
張媽大叫，“媽，你再不走我們都要被你折磨死了。”
張媽的話一語成讖。
沒過多久，老伴突發(fā)心肌梗塞。等120來的時(shí)候，老伴對(duì)張媽說，你得狠狠心，不然都被媽拖死了。話說完，老伴就閉上了眼。
家里只剩下母女倆。張媽一個(gè)人給王婆婆翻身、幫助解大小便、洗澡，幾天忙下來渾身酸痛。
張媽想到老伴臨走時(shí)說的話，狠下心來對(duì)王婆婆說，“媽，你去養(yǎng)老院吧，我實(shí)在沒辦法了?！?/p>
王婆婆閉著眼，一行老淚流下來，什么話也沒說。
95歲的王婆婆終于住進(jìn)了養(yǎng)老院，張媽則去了兒子兒媳家。
張媽經(jīng)常打電話到養(yǎng)老院，可是王婆婆耳背得厲害，聽不清她的話。張媽只聽到話筒里，嗚里哇啦，完全不明白說的什么。
幾個(gè)月后，張媽夜夜驚醒，實(shí)在不放心，回去看王婆婆。
張媽悄悄走進(jìn)王婆婆房間，乍見之下，完全認(rèn)不出自己的媽：王婆婆蓋著被單的身體，在床上只淺淺一個(gè)突起，頭發(fā)已剃光，雙手雙腳被繃帶縛在床上固定，嘴唇干枯得起皮，兩眼發(fā)直，不知在看什么，一只巨大的綠頭蒼蠅盯在額上，悠閑地搓著前腳。
張媽哭著叫來護(hù)工，又去找養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人問罪。
負(fù)責(zé)人說，老人大都神志不清，糊里糊涂，我們?nèi)耸钟稚伲唤o剃光頭、不少喝水、不捆住手腳，怎么忙得過來？
張媽氣得當(dāng)即就辦出院手續(xù)，找來幾個(gè)人把王婆婆又搬回了家。
母女倆溫馨的日子很短。
沒過多久，樓上樓下的鄰居們就經(jīng)常聽到張媽白天黑夜吼王婆婆：
媽，你怎么還不死??！
媽，你再不死我都要死了??！
媽，我要先死了，你怎么辦吶！
王婆婆有時(shí)急了，就用一只好手捶自己的頭，嘴里含糊地說，怎么不死，怎么不死……又把新電子鐘舉到張媽面前，說，你砸死我呀。
張媽瞄一眼，說，媽，你真想死總有辦法，別害我了。
張媽對(duì)來看王婆婆的孫子重孫子、親戚朋友們說，她長(zhǎng)年睡不好吃安眠藥，可以攢著呀；家里繩子、刀子都沒收著，電視里不還有人咬舌自盡嗎？怎么她就沒辦法死呢。
大家聽著，都不敢接話。
冬去又春來，王婆婆竟然要迎來100歲的生日了。因?yàn)闆]法坐著吃飯，長(zhǎng)年睡床上也穿不了衣服鞋子，孫子輩重孫子輩們陸續(xù)回來看王婆婆，把紅包交到張媽手上就走了。
正日子那天，張媽給王婆婆做了雞蛋長(zhǎng)壽面，一根根喂給她吃，又把紅包一齊拿到王婆婆眼前給她看，說，媽，你活的這輩子比多少人都值了啊，就看你死修得怎么樣了。
可是，顯然王婆婆只修了生，并沒有修死。最后的日子，水米不進(jìn)，卻就是咽不了一口氣，人清清醒醒苦熬著、受著，硬是折磨了一個(gè)多月，把張媽也拖得去了半條命，才于今天早上，斷了那一口氣。
孫輩重孫輩、親戚朋友都來送王婆婆。在殯儀館里，人要進(jìn)火化爐前，工作人員讓家人看最后一眼。
張媽掀開蓋在王婆婆臉上的布，看著折磨了自己半輩子的親媽。
愛的、恨的、怨的話母女倆都說了太多太多，事到如今，還有什么可說的呢。
張媽低低喊了一聲，媽——我總算是把你先送走了，就揮手讓工作人員推走了王婆婆。
