其實我想了很多題目，最后落筆時還是定了這個，從根本上證明我是個俗人，頂多是看了些書的俗人，說不來多雅的話。即使看了許多書，我依舊是個俗人。

說到讀書，好像如今已經(jīng)不大流行，當(dāng)然如果那些修真文啊穿越文啊總裁宮斗文啊也可以稱之為書的話，那這個結(jié)論是不成立的。我這么說不是貶低網(wǎng)絡(luò)小說的意思，我自己也很喜歡一些網(wǎng)文，也干過老師講臺上講課，自己一頭扎在桌兜里看電子書的事情。網(wǎng)絡(luò)小說是有一些很優(yōu)秀的，這無可否認(rèn)。但是的確，現(xiàn)在讀書已經(jīng)不再流行，你捧一本魯迅或者郁達(dá)夫的書，或者是莎士比亞川端康成的，就有被人質(zhì)疑裝逼之嫌。客氣點說你文青，不客氣的簡直要罵你呆子了。

我很早就認(rèn)字，大人用根樹枝，教我在沙土上寫自己的名字還有其他字，所以我讀書也比別人早 。讀的有印象的第一本是母親買給我的，叫做《一千零一夜》，就是那本又叫做《天方夜譚》的。書是硬皮書，很厚，封面畫著一個騎著驢的，穿紗衣蒙絲巾的女人。當(dāng)時看的時候簡直像是到了一個新世界，后來知道我看的是刪減版的，原著里面有許多露骨的描寫，于是覺得不過癮，學(xué)著自己挑書，便漸漸懂得了讀書的樂趣。接著是看《格林童話》，小孩子對這樣的故事通常都沒有抵抗力的，被里面的王子公主騎士老巫婆迷得茶飯不思。我現(xiàn)在還記得萵筍公主被關(guān)在高塔上面，王子順著她的金發(fā)往上爬的細(xì)節(jié)，做夢還會夢見。最后就是《安徒生童話》和《伊索寓言》，可以說我現(xiàn)在很多文字的來源，都脫不開這些書。

我大概是比較早熟的，當(dāng)同齡人還在抄小學(xué)生素材作文上面的句子時，我已經(jīng)開始寫一些獵奇的東西了，但常常是被母親拿來生了爐子 。我很慶幸趕上了一陣武俠熱，記得先是看到了二哥從學(xué)校圖書館帶回來的一本漫畫，古龍的《絕代雙驕》，可惜只看了半本，過了很長時間才從一個女同學(xué)的哥哥那里借到《絕代雙驕》的小說，同時借到的還有一本《封神演義》。我花了兩個星期來看，導(dǎo)致吃飯都覺得比以前有滋味得多。古龍對我的影響很深，一直到現(xiàn)在，我文章的風(fēng)格都大多在模仿他。他寫的故事總是很有氛圍，像一座險峰，讓人總想一步步攀上去。他筆下的人物總是叫人著迷，另有一番氣韻。后來當(dāng)然是讀金庸，但讀的第一本竟然就遇到了盜版，叫做《陰陽魔東方不敗》，東方不敗確乎是金庸筆下的人物，但故事卻似是而非，我也是不知就里的看完了，竟然也是津津有味。結(jié)果聽人說，專門有一些寫手假托金庸的名號來寫書賺錢，我遇到的還算是其中頂不錯的，能以假亂真，還有什么金庸新之流，簡直不忍卒讀，大概相當(dāng)于大街上的啃的雞和阿迪達(dá)一樣。我大哥酷愛金庸，我讀過的不多的金庸的書就是偷偷翻我大哥的，比如《天龍八部》和《鹿鼎記》，統(tǒng)統(tǒng)都是打了手電筒在被窩里讀完的，《鹿鼎記》我還讀了三遍。金庸老爺子之前是正兒八經(jīng)的歷史學(xué)者，在報紙上寫社論的，寫起武俠來，氣勢磅礴，汪洋恣肆，引經(jīng)據(jù)典，引人入勝，聽說真有不知情的人把金庸的書當(dāng)作正史讀的。現(xiàn)在武俠世界過去了，我們離那個劍氣刀光的江湖也很遠(yuǎn)了。但他們是我寫作的啟蒙者，我身上永遠(yuǎn)有他們的影子。

我個人偏于古典，喜歡那些久遠(yuǎn)的東西，讀書也不外如是。我小時候有個本事，七八歲的年紀(jì)讀古詩啊文言文啊不用翻譯的，就跟讀白話文一樣，我一直覺得我很有語言天賦，但后來被英語打了臉，且按下不提。我是讀演義入門的，第一本是上面說的《封神演義》，《封神演義》是明朝的書，明朝是市井小說很繁榮的一個時候，像《金瓶梅》，《西游記》全是明朝的。那時候文體已經(jīng)有白話文的影子了，其實用的就是那時候人們所說的口語，所以我讀起來并不覺得十分吃力。接下來讀《薛剛反唐》，《隋唐演義》，《寇準(zhǔn)傳》便駕輕就熟了。古人寫書都是一個路子，就跟現(xiàn)在影視劇的橋段似的，形成了一個模式，尤其是這類偏于劇情類的，讀多了難免就會乏味。現(xiàn)在去想，能記得情節(jié)的大概就是《濟(jì)公全傳》里面那個瘋瘋癲癲的和尚了，出家不好好在寺里面呆著，偏要大酒大肉，還不要臉的作曲“唱酒肉穿腸過，佛祖心頭坐”，倒是蠻可愛的。《三俠五義》里面白玉堂最后死的那一段當(dāng)時也還哭過呢，至于《包公案》《狄公案》，像上面說的，如同嚼了無數(shù)遍的口香糖，只能吐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

說起古典名著，最有名氣的莫過于那四本，即使一頁都沒有翻來看過的人，也能張口說上來。實話講，四大名著看得最多的就是三國，次而是紅樓，水滸約略看過一遍，《西游記》便只是看了個開頭，都沒撐到那潑猴大鬧天宮。其實我讀完之后，除了紅樓實在高端不敢妄評，剩下三本三國還有些嚼頭，水滸和西游大可以不必當(dāng)作經(jīng)典來讀的，不必拔高到傳世的程度。聽許多人講，《金瓶梅》稱得上曠古奇書，不知其言是否屬實，抽空要去讀一讀。但潘金蓮西門大官人起先就是《金瓶梅》里的，施老先生也向《金瓶梅》取經(jīng)，想來也不會差到哪里去。

除去四大名著，經(jīng)典的當(dāng)然也還有，《三言二拍》里的許多故事都可以直接摘出來當(dāng)段子講，其間不乏重口味的奇葩的人。有次我給一個朋友描述里面一個故事，說的是為一文錢間接害了十三條人命，其曲折離奇處妥妥是部大片。其他諸如《儒林外史》，《老殘游記》也頗可以一讀。最后我要說下蒲松齡蒲老爺子，當(dāng)年科試屢次不第，一怒之下不考了，也不知是真看開了還是真灰心了，反正是躲到了鄉(xiāng)下，搭了個草棚冒充茶館，取名叫聊齋。凡路過的行人口渴時來此討茶喝，不要錢，講一個故事 ，越離奇越好。聽說現(xiàn)在網(wǎng)上流行一句話叫做我有故事，你有酒嗎。其實就是抄襲人蒲老爺子，蒲老爺子泉下有知，估計得回陽間灌他一肚子酒泄憤。說回正題，后來蒲老爺子把收集到的故事以文人的筆觸編篡下來，就是現(xiàn)在的《聊齋志異》，自個叫自個異史公，明顯要跟司馬遷套近乎。當(dāng)時我看的是白話版的，本來是當(dāng)作鬼故事看的，但看來看去，都是狐貍精，還非要化作美女對個窮酸書生投懷送抱，窮酸書生大多很猥瑣，要么假意推脫一番，然后行起云雨之事的，要么直接就進(jìn)入正題，由此看出柳下惠在古時也屬于異類。年幼的我捧著書很是尷尬，因為算起來我也是個窮酸書生，要是那天晚上狐貍精來勾引我，我該怎么辦呢。因為蒲老爺子很不地道，總是寫到倆人相擁上了床，后面就帶過了。就像一個女人剛剛挑起你心中的火，你就醒了一樣。一度讓我很困惑，倆人到了床上之后，怎么就消磨了一晚上呢。

按下文言小說不提，我對古人的詩詞歌賦是極愛的，但是我態(tài)度又很不端正，研習(xí)過的詩詞大概相當(dāng)于大海中的一粒草籽。文學(xué)大家包括孔仲尼都說，中國自《詩經(jīng)》，始有文章 。尤其是孔老二極為贊賞，親自修編了《詩經(jīng)》，然而我除了有限的幾篇，實在沒有好好讀過。《詩經(jīng)》確實是文學(xué)的發(fā)端，很多句子現(xiàn)在依然在沿用，用的次數(shù)最多的就是那句“執(zhí)子之手，與子偕老”了。但其實原本在《詩經(jīng)》里這是一首戰(zhàn)歌，說要打仗了，我們要團(tuán)結(jié)在一起，不離不棄，我的后背就交給你了之類，后來是如何從戰(zhàn)友之情演變成愛情的，就不得而知了。詩盛于唐朝，這是常識不必贅述，以下宋詞元曲等之。讀詩詞是一種很美的體驗，令你身不能至，心向往之。我希望現(xiàn)在的人能靜下來拿一本詩詞全集讀一讀。

我喜歡的詞人只有納蘭容若，知道他之前是李煜。讀安意如的一本書，是寫納蘭的詞傳，讀第一句，驚為天人，相信許多人都聽過，叫做“人生若只如初見”。及至讀到“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫”時簡直要哭了，最后讀到“一生一世一雙人，天為誰春”，幾乎泣不成聲，感觸甚多。那時我還是個小男孩，正在為賦新詞強說愁的年紀(jì)，聽到這個濁世佳公子，近乎完美的人生，為情所困，最終三十歲便抑郁而終死時，比看了一百部韓劇還招淚。我被納蘭的至情至性擊中了，后來有了手機(jī)，手機(jī)里必然要下載好他的詞集，夜深人靜的時候讀一讀。而且安意如的確是個才女，她寫的書都很耐讀，尤其是那本寫納蘭的《當(dāng)時只道是尋常》。

折回現(xiàn)當(dāng)代，近當(dāng)代文學(xué)是從五四運動開始的，當(dāng)時叫做新文學(xué)運動。魯迅先生的《狂人日記》是現(xiàn)當(dāng)代小說的鼻祖，《吶喊》是開山之作。有人說魯迅之后的作家都有魯迅的影子，雖然有些夸大，但也相去不遠(yuǎn)。我還記得還沒入學(xué)的時候，就先會背了魯迅那篇《從百草園到三味書屋》，現(xiàn)在記起來還下意識的背“高大的皂莢樹，光滑的石井欄……”。之后讀他的祥林嫂，孔乙己，閏土，受益匪淺。初中時讀完了《野草》，《故事新編》，嘆為觀止。先生的文字凝練，有張力，言辭忽而銳利，忽而詼諧，刻畫人物入木三分，給人思想上極大的震撼與反思。但先生的文章總有一股郁郁之氣，好像一個本就嚴(yán)肅的人，還老是皺著眉頭。尤其是野草，翻開會讓人覺得冷，晦澀陰暗。但先生性格剛烈，不屈服不妥協(xié)，從那句“世間本沒有路，走的人多了，也便有了路”就可見一二。后來先生去世寫遺囑，還要寫“我罵過的人，和罵過我的人，我一個也不原諒”。

魯迅之后數(shù)得上名頭的作家，比如巴金，茅盾，老舍，葉圣陶的著作，只讀了葉老的一本童話，其他的前輩除了語文課本上必須背的幾篇，都未曾拜讀過，真是汗顏。

年輕時候迷過韓寒，人家說他是當(dāng)代魯迅，巴巴的找來書去讀，也就是那樣，論其影響來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過我看王朔的小說。那時候正好是放假，我讀了王朔所有的小說，喜歡上了這種京油子的痞子文學(xué)，他筆下的人物大多玩世不恭，一股子混不吝得勁兒，操著一口京腔 ，吊兒郎當(dāng)?shù)拇l跟誰貧。極大的刷新了我對社會的認(rèn)知，原來在那個年代，有這么一票現(xiàn)在叫做老炮兒的人活生生的存在過。

但我骨子里不是王朔那樣兒老炮兒，寫不來這種文章。我后來喜歡寫現(xiàn)代詩，讀來讀去，又被一位人物驚著了，就是那個同樣英年早逝的童話詩人顧城，我?guī)缀跻彩且幌伦泳兔陨狭怂摹７@我的是那句“花開如火，也如寂寞”。我還拿小刀刻在了桌子上，后來被班主任好一頓訓(xùn)，我很不服，真是生錯了年代，人家魯迅先生在桌子上刻字就是好學(xué)勵志，我刻字就是破壞公物，哪兒說理去啊。但我從那以后就癡迷于顧城，他的經(jīng)歷很多我都感同身受，那一首只有兩句的短詩好像現(xiàn)在還成了歌，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。我曾經(jīng)備了一個本子，專門用來謄寫他的詩。我買的第一本他的詩集送給了一個朋友，我想對那個朋友說，我送顧城的詩集給你，就說明了你在我心里的位置，不知道你有沒有好好對待那本詩集。好像真的是情深不壽，慧極必傷。跟納蘭一樣，顧城最后選擇自殺，年僅37歲，而且用斧頭劈死了自己的妻子。無論后人如何評說，他已經(jīng)逃脫了這個滿是陰穢的世界。他在我心中，永遠(yuǎn)是寫下了“多想，愛，等到骨頭變白，讓手和頭發(fā)，到白蒙蒙的雨中去旅行，讓手握著手，靜靜地變成骨骸”的，那個不染塵埃的純真的詩人。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)我不大看國外文學(xué)，好多只是聽過名字，知曉大概情節(jié)，但都沒有耐心讀下來，所以我說我是個俗人 。其實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f，新文學(xué)完全效法于西方。包括魯迅胡適林語堂，小說都是從西方取經(jīng)。西風(fēng)很早就確立了小說的體系和寫法，那時候小說之流在中國還屬于市井文學(xué)，流傳在說書人的嘴里呢，上不了臺面。現(xiàn)當(dāng)代小說的分類方法，比如推理小說，恐怖小說的分類就是打西方來的。然而我只通讀過《福爾摩斯探案集》，機(jī)緣巧合下粗淺的讀過《戰(zhàn)爭與和平》，之后就是大量的短篇小說。像《巴黎圣母院》，《飄》，《三個火槍手》，《茶花女》這樣聞名貫耳的巨著一部也沒有肯下來。近來深覺我的閱讀量還很薄弱，所以打算靜下心，好好的惡補一下，想先從莫泊桑開始。

談了這么多，無非是想說，讀書其實是件很快樂的事情，也是唯一一件可以一生都去做的事情。但是就我身邊而言，讀書的人越來越少，后來簡直是絕跡了。這從一個城市的圖書館和書店就可以看出來。我小時候，家周圍就有一家書店，可以在里面盤桓一整天，只要你不餓，不會有誰來趕你。我小時候經(jīng)常去，看書的人很多，是那種真真正正安靜的看書。大約我初二時，書店倒閉了，后來又說在翻修，路過幾多次 ，那里總是一副凄涼的景象，某天又路過時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)翻修完了，原來是家娛樂城，有美食城和電影院，ktv。至于書店哪里去了，沒有人會關(guān)心，之后那條街上的書店都絕了跡。前幾日廣西的一個妹妹跟我聊天，說很想去那種藏書齊全的圖書館看書，我問你們市里沒有圖書館嗎，她說沒有，連書店也很少見，因為書店大多都開不下去，沒有幾個人去買書。你會說現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，一個讀書軟件可以盛得下整個圖書館，自然沒有人再去書店。是的我承認(rèn)，現(xiàn)在讀書方便了許多，但讀書的人是否在增多呢，恐怕不盡然。

中國人均閱讀量4.35本；日本40本、韓國11本、法國20本、以色列60本。這是今年最新的世界閱讀量對比，國人的閱讀狀況堪憂。我身邊的朋友很直白的對我說，讀書有什么用，不但換不回來錢還浪費錢，我竟無言以對。中國現(xiàn)在處于發(fā)展之中，換言之，處于一個極為看重功利的時期，人們剛剛吃飽飯三十年，都不想再倒退回貧困的日子，把錢看的重倒也無可后非，但是在追求物質(zhì)富裕的同時，我們的精神世界越來越萎縮，就像一個跛足的人還要大踏步的往前跑，很容易扯著蛋的。況且我們的知識不足以撐起我們的欲望，到一個臨界點的時候，便如同一堆泡沫，被風(fēng)一吹就破。如今犯罪率逐年增高，和人們精神上的匱乏不無關(guān)系。

說到底讀書這件事情，對于普通人來講，年歲越大越看不進(jìn)去。因為長大了，雜事就很多，即便閑下來，拿出一本書，翻不到兩頁，滿腦子就被工作上的生活上的，各種事情占據(jù)，往往一下午過去了，發(fā)現(xiàn)書還停在剛翻的那兩頁。年輕呢，年輕人追潮流，有時間就要掏出手機(jī)刷空間刷微博聊微信，至于讀書，讀書是什么，好不好玩。所以讀書這件事越來越不流行了，到了如今，你捧本生活在別處或者追憶似水年華看，都得躲一個小角落，否則心里面便發(fā)慌。

前幾天聽過一個段子，赫敏的扮演者艾瑪沃特森發(fā)起一個活動，在地鐵站等公共場所丟一摞她看過的書，為的是讓書籍能夠更好地流動分享給愛書人，還能倡導(dǎo)越來越多的人保持好閱讀習(xí)慣。結(jié)果中國也去效仿，但發(fā)現(xiàn)最后獲益的只有那些收舊書報的大爺大媽們，大多數(shù)人擠地鐵還記不上去的呢，更別說騰出時間和空間看書了。讀書在中國的境況，一至于斯。