偌大的中國有十三億人之多，但在某一個瞬間，只需要有一個人，就可以把我們擊潰，即便千軍萬馬也沒這一個人來的干脆，因為這一個人，我們放棄了固執的底線，放棄了這座城。

心心念念的這個人，一旦脫離了你的視線，掙開了你的雙手，你生命里的注定就會與你擦肩而過，因為這么一個人，你會放棄一座城，這城是你的高傲、倔強和所有偽裝。

1

我和她是在一個朋友的生日聚會上認識的，她在重慶已經呆了四五年了，而我那時候剛剛來到山城，一切還是那么的陌生。

那一次的聚會讓我們成為了無話不談的朋友，當然，這些都是因為我的主動，像她這樣有沉魚落雁樣貌的女孩，如果不試著去努力抓住，那就是真的傻了。

一個月之后，我們確立了戀愛關系，不論是工作還是出游，她都能出一些好的主意，讓我們的生活更加精彩。

久而久之，我對她竟然產生了深深的依賴感，仿佛一找不到她，我就失去了方向一般。

我是一個善于總結自己的人，當意識到自己的依賴之后，我開始調整自己的狀態，在我們兩個的感情生活中，逐漸找回了主動權。

可正是因為我拿到了主動權，她反而有些無所適從，后來她提出了分手。

她告訴我，她在我面前顯得很笨，很沒有成就感，那種感覺讓她很苦惱。

直到她說出這句話，我才恍然，原來愛情當中并沒有什么依賴和主動權的爭奪，如果真正愛了，就應該接受兩個人自然而然形成的融洽狀態，這種狀態一旦打破，兩個人就很難走下去了。

后來，在離開她的日子里，我有些渾渾噩噩，走過每一條街道，每一個我們曾經一起看過的風景。

心若已孤城，寸土都相思。此城已逝，孤成誰的景？

重慶，真正成為了我的傷心之地，為了快速抹去這種傷痛，我離開了重慶，離開我和她的重慶森林。

2

之前豆瓣上有一個關于處女座的小組，我本身就是處女座的，處女男在網絡上到處被吐槽，也已經成為了一種習慣。

在那里，我只要看到處女男被吐槽的帖子，總是會用自黑的方式去回擊。

有一次，一個名為藍冰兒的女孩，在小組里吐槽她的前男友，說她前男女是一個徹徹底底的處女男，很龜毛，有潔癖，愛叨嘮。

根據她列出的所有細節，我一一回應，藍冰兒看到我的回應之后有些不爽，發豆郵跟我聊。

一天，兩天，我發現這個叫藍冰兒的女孩其實很好，很符合我的女友標準，而她也漸漸對我產生情愫，雖然我是一個處女男。

看到她的坐標在廣州的時候，我笑了，雖然豆瓣上我寫的坐標是格林威治，其實我也在廣州。

終于，我把藍冰兒約了出來，兩個人一見如故，似乎多年的好友一般，很快，我們成為了戀人。

一個處女男和一個雙魚女的故事就這樣在羊城上演。

故事的結局總是出人意料的一樣，我們的愛情僅僅維持了一年左右的時間，她瞬間產生的多愁善感讓我猝不及防，我很難接招，她也漸漸失去了當時的熱情。

2013年11月10日，我們分手了，第二天，光棍節，我成了光棍。

在悲傷和不舍的情緒之下，我毅然離開了廣州，分手的第二天，我飛到了祖國的大西北，來到了蒼茫的沙漠，似乎看到漫天的黃沙，我才能忘記遙遠的廣州城里有一個她。

那城，那人，已成為向往卻不敢奢望的地方。

3

從自貢到成都，我最終還是通過上大學這樣的途徑，來到了自己喜歡的城市，成都。

喜歡成都的生活節奏，喜歡成都人的那種安逸，在陰雨時節，你也不會看到落荒而逃的人群，一個個撐著傘，慢條斯理的享受著這種雨中漫步的感覺，或許這才是成都吧。

大學的時候，同學們都會勤工儉學，我也是其中的一員，因為酷愛調酒，我去了成都的一家酒吧調酒。

當然只是能調制一些簡單的雞尾酒，花式調酒不是我的專長。瑪格麗特、長島冰茶、紫水晶、七色彩虹比較受女孩喜歡，男孩偶爾會喝幾杯濃烈的轟炸機B-52。

那一夜，一個身穿及膝風衣的長發女孩，走進了酒吧，我一眼就看到了女孩的臉上似乎還帶著淚花，微微嘆一口氣，繼續調酒。

女孩來到吧臺，說要六杯轟炸機的時候，我愣住了，這不是要買醉么，即便是一個大男人也很少有這么喝的。

姑娘，轟炸機不太適合你，要不要幫你調一杯其他的，比如，瑪格麗特？

我的建議似乎沒有任何效果，女孩依然堅持要轟炸機，無奈，我只得照辦，畢竟我只是一個打工的。

轟炸機分三層，最下面的一層是咖啡甜酒，中間是百利甜酒，最上面的一層有時候會根據顧客的口味更換，但都是伏特加。

看到女孩的傷心，怕她喝醉，我沒有在最后一層放伏特加，而是加了蘇打水。

因為轟炸機一般都是點燃之后再喝的，我心里有些忐忑，生怕女孩讓點燃，那我調制的酒就會露餡了。

或許女孩的心被傷的很痛，她沒有讓我點燃，拿起酒杯，就一杯杯的喝了下去，喝完六杯酒之后，女孩就趴在吧臺上哭了起來。

后來她告訴我，她的跟男朋友分手了，男朋友的家里因為她家不是成都本地的，還因為她家在偏遠的縣城，看不上她的家世，堅決不同意兩個人交往。

女孩說，她對成都已經傷心了，決定明天醒來之后就離開成都，這座城帶給她了太多的痛苦，她一刻都不想待下去了。

至于喝六杯轟炸機，是因為當時她男朋友追她的時候，連喝了六杯轟炸機才鼓起的勇氣。

遺忘是每個人成長過程中必須經歷的一個環節，當一個人第一次出現在你面前的時候，其實有些結果已經是命中注定的。

一個人，一座城，一段情，一個故事。

塵世繁華，終究如落影臺階，不留一絲痕跡，沉淀在心間的記憶，不知能否鑄成一座城，讓這座城里只住下你和我。

零 度 物 語

每天為你推送動人的愛情故事

歡迎推薦給你的朋友