云云出生在一個極其閉塞的小村莊：那里有綿延不斷的大山，崎嶇不平的山路，用泥土和石頭混搭的房屋，還有許多質(zhì)樸但卻愚昧的鄉(xiāng)親們。
云云爸爸是個獨生子，奶奶到了將近四十歲才得到這個兒子，視他為寶貝。在六七十年代還不太富裕的時候，家里好吃的都要先讓著他，家里的活更指望不上。
云云姐妹三個，她是老大，又是個女孩，從小就不招人待見。一大清早起來先去很遠的井里挑水，然后做飯，總是等別人吃完以后才能吃飯；接著洗碗收拾做家務(wù)，還得洗幾乎家里人所有的衣服。
母親雖是個民辦老師，但是天生性格懦弱，即便對她憐愛有加，也無能為力。
但云云卻是個極聰明的孩子，沒有正式上過學，就是跟著母親隨堂聽一點，還是進步很快，那時候她小小的心里就萌發(fā)了一個大大的愿望：一定要走出去，離開這個家。
她一路順風，考入了縣城的中學，卻不知道為什么，在高三時上課老是瞌睡，聽不進去老師的講解，結(jié)果可想而知，落榜了。
她很難過，父親卻很高興，對她說：回來吧，女孩子學那么多知識干嘛！就這樣她回家家?guī)椭黾覄?wù)。
在勞動的空隙她不甘心，又拿起了書本繼續(xù)啃讀。母親看在眼里，終于在春學期開學的時候偷偷塞了錢給她，讓她繼續(xù)去復讀；她終于考上了本省的一所師范院校。
大學畢業(yè)后，本能夠留到城里教書，結(jié)果卻被一個有關(guān)系的同學排擠了，被分到了離家不遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。
一個在政府機關(guān)上班的青年看上了她，她也鐘情于他，二人準備踏上甜蜜的戀愛征途。
但是等回家征求父母意見的她卻遭到了包括母親在內(nèi)的人的反對，理由特別離譜：山外面的人不靠譜，摸不著底細；萬一你嫁過去受到了欺負，我們可幫不了你。無論她怎么解釋都無濟于事。
后來在家長的撮合下，她和老家的一個小伙子結(jié)了婚。這個小伙子符合父母的要求：老是可靠不多說話，將來在外面惹不了事；父親也是老師，以后他們不必承擔太多的養(yǎng)老責任；婆婆年輕，能夠幫他們帶孩子。
婚后的生活并非像家人們想的那么美滿幸福，婆婆比較刁鉆，丈夫老實木訥，十分聽他媽媽的話；以至于他倆總生活在父母的陰影下。
她則在日復一日的歲月中磨滅了自己的追求，儼然一個老婦人。
云云兜了一圈，還是沒走出家庭的把控，成為了別人希望的樣子。
許多時候我們不能活成自己是不只是因為外界的阻礙力量太大，更是自己的內(nèi)心力量過于軟弱。
我們只有不斷強大自己的內(nèi)心，才能沖破藩籬，最終成為我們所希望的樣子，從而成為我們自己。
