一個人的時候好像太久了。

一個人做飯，一個人吃飯，飯廳里一直用的是同一把椅子，對面的那把都落了灰塵，卻從來沒有用過；飯桌上一直是一個湯匙，一雙筷子，一個勺子，一個杯子，一個碗；做的飯淡了，想要加點鹽都得自己站起來，而不是對著廚房里的那個人說：把鹽袋拿過來。杯子空了，加點兒水，一個人踱步到飲水機旁，忽然又沒有了想要喝水的欲望。一個人還真是懶不得，不能堆積碗碟，因為等多久還是自己洗凈擦干；不能堆積臟衣服，因為洗衣機的開關只能是自己按；不能把電燈開關安在遠離床頭的地方，因為寒冷的夜里沒有人會給自己熄燈。

一個人起床，起得晚，沒有人會嘮叨，說你為什么昨天晚上要熬夜，然后催你趕緊做早餐；起得早，也沒有睡顏可看，道一聲早安，那一個枕頭一直是空空的，冷冷的。

一個人去看電影，不管是看武俠片，還是看動畫片都好，因為這里面的感情已經夠用，不小心選了悲情片，沒有人會為你擦眼淚，亦或選了愛情片，沒有肩膀可以靠，沒有人給一只手讓你緊握。

一個人過任何節日，宅在家里是最好的選擇，因為現實就是這么怪，平日里大街上或許沒人相擁，但在隨便一個簡單的節日里，情侶們好像約好了似的，在餐廳里，咖啡廳里，茶館里，商場里，電影院里，公交車上，地鐵里，街道上，他們親吻，擁抱，對視，大聲歡笑，互送禮物，道別，處處是這樣的場景，在你眼里他們都是風景，而你在他們那里只是一個虛無，你備好的情話不知道該說給誰聽，你翻著號碼薄不知道要打給哪一個朋友，你擔心你會打擾到別人的歡樂時光，這個時候不論是平日里死心塌地的哥們還是對你表示愿意赴湯蹈火的閨蜜統統都不管用，你費盡心思準備的一大桌晚餐最好是爸媽，你穿過人潮買的鮮花也只能送給他們，插在花瓶里雖然養眼，但卻無時無刻不在提醒你，你是一朵在孤獨里開放的花，正在孤芳自賞著。這就是一個人在節日里的狀態，不是寂寞，是深深地寂寥，尷尬又無奈。

一個人聽音樂的時候，最好不要聽情歌，可以聽肖邦，聽巴赫，聽李斯特，慢、舒緩、狂放、激動、陰郁這些情感都是屬于自己的，可以看著窗外的麻雀平息這些心情，可以聽著窗外的雨聲和著這些歌，歸于平靜，回到無人打擾的狀態；不要牽扯“為了遇見你，我珍惜自己”，因為你每天早起鍛煉身體，跑步、游泳、騎自行車，每天認真工作，把能力發揮到極致，每天閱讀寫字，認真吃飯，認真挑選衣服，化精致的妝容，無比認真地對待自己，卻依舊踽踽獨行著；也不要涉及“我不愿讓你一個人，一個人接受這世界的殘忍”，因為你在奔二的路上期待一場風花雪月，走在奔三的路上希望“遇一人白首”，卻在奔四的路上“頓覺長安空”，你沒有接受這個世界對你的殘忍，你只是在默默承受著。

所以好想談一場戀愛，只談感情，只是認真對待。

跑步的時候，一回頭，那個人就站在身后，發絲隨風輕舞飛揚，衣袂飄飄，安靜淡然，微笑對著陽光，你好像遇見了這個世界上最好看的花兒一樣，一整天的心情都是美麗的。

看電視的時候，有人搶遙控器，你想看長腿歐巴，他想看球場廝殺，你爭我奪，最后，不論是長腿歐巴還是球場廝殺都淹沒在時間里，你們妥協去看一場電影，有人使了個壞心眼，專門挑選了《悲慘世界》，他知道你心腸最軟，最后你哭到在他懷里，求安慰，他卻輕拍著你的肩說都是他的錯，罰他做一個月的煮夫。

閱讀的時候，你們常常選擇一本書，字里行間描述的風景是你們約定好要一起去的地方，你們計劃好在下一個長假到來之前定好機票，訂好酒店，并且在第二天的時候，他帶來了旅游圖冊，準備做一個旅行計劃表；書里寫“從此無心愛良夜，任他明月下西樓”，你答一句“思君令人老，歲月忽已晚”，他卻說“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，深情不可貴，可貴的你所有付出的深情有人懂，“懂”這件事是愛情中最難跨過的坎兒。

做飯的時候，有人搗亂，偷吃一個洗得晶瑩剔透的西紅柿，卻在油熱的時候，把你拉開，放菜在鍋里；洗碗的時候，有人說“放著我來”，因為電視上說洗潔精對女孩子的身體傷害大，所以自從你遇見一個人，基本上沒有洗過碗。

好想談一場戀愛，枕邊有你，身邊有你，心里有你，手里牽著你。愿意付諸所有的深情，靜待一場燦爛的花開。

??