寫作是從無到有的創造。

正如雕刻家面對原石，寫作從來不存在預設的完美路徑，只有筆尖與紙張的反復對話。

村上春樹在《我的職業是小說家》中坦言，他每天伏案寫作只為"讓身體記住寫作的節奏"，這種機械性的堅持反而孕育出驚人的創造力。

真正的寫作修煉藏在讀書筆記的批注間，在書評寫作的謀篇布局里，在每日500字踐行的跬步中。就像敦煌壁畫歷經千年方成傳奇，寫作能力的躍升需要持續的知識沉淀：讀《文心雕龍》錘煉筆力，仿《東坡志林》培養文氣，觀《巴黎評論》領悟敘事。當讀書筆記突破百篇，當踐行清單摞成尺高，質變已在字里行間悄然發生。

寫作從來不是天才的專利，而是思考者的修行。放下對捷徑的妄念，讓筆尖成為丈量世界的尺規。此刻就打開筆記本，讓第一個字落下，如同精衛銜起第一粒石子，終將在堅持中填海成陸。