每次給媽打電話，總是爸接，媽沒有手機。爸的第一句話永遠就是：“吃飯了沒有呀？”不管是晚上七點，還是晚上九點，他只會說這一句話，隨后便把電話傳遞給了媽，“給你媽說吧！”
我媽在旁邊嘟囔著說：“總是他媽接，他爸就不會說話呀！”隔著遙遠的傳聲筒，每次都是這些話。
我爸不愛說話，這似乎是無數父親的共性，他們對孩子的愛，從來都是缺錢不，吃飽了沒有，總是實際的。而媽總是絮絮叨叨的問我最近忙什么呢？什么時候回家？要吃飽，別省錢，問我的感情問題，問我的衣食住行，問這邊的天氣情況。但是媽也只會說這些話，似乎永遠不會超過五分鐘，她覺得打電話會浪費我的電話費。她認為只要我好好的，她就不用多說什么了。她總是能從我的語氣中聽出我有沒有什么沒說的話，總是能及時察覺到我有沒有感冒。向來報喜不報憂的我，從不會說自己不好，總是有點吹噓的說自己很好，和同學相處融洽，最近又掙了點錢，能顧得住自己。
我是一個不愛打電話的人，有時候半個月也不打一個電話，這時候爸就會催促媽說，給孩子打個電話問問吧？這是我猜到的，因為當我在家時，爸就這樣。
很多次姐都會跟我說，你爸想你了，給他打個電話吧？我總是說“好、好、好”，突然想起來就打了，想不起來，就忘了。
我從前是不明白的，為什么我給爸打電話他只說兩句話就轉給了媽。現在我知道，爸是心里記掛著我，卻不肯說的。
我記得我和爸通過一次很長的電話，那一天，二姐和娘家鬧別扭了，獨自一個人出去，像消失了一般。爸給我打電話問姐有沒有和我聯系，他很焦急，卻又不知道說什么，像一只熱鍋上的螞蟻，無奈，躁動。我安慰他說，“沒事，爸，姐給我聯系了，她現在一切都好。”那時我還在高中，躲在黑暗的空蕩蕩的教室，隔著無線電安慰他。
可是姐過了很久依然沒有回家，他婆家的人來我家要人，還略帶威脅的口氣，于是我回了一趟家，爸顯得很氣憤，我以前從來沒有見到過的氣憤，他給二姐打電話，跺著腳，臉色通紅，不停的要求她回家。那是我第一次覺得他為孩子操心。
這幾年，他的身體不好，有點高血壓，某天午飯后，他躺在沙發上，突然覺得嘴角有點歪，他意識到自己中風了，像他的那些老玩伴一樣，被疾病侵蝕了。是三姐夫帶他去的醫院，那時媽沒告訴我，恐怕影響我學習。后來我才知道這些細節最終，我還是打了和電話，問他的病情，他在那邊依然話很少，只說已經住院了，沒有大事。我的心很是牽掛。
現在他又恢復了健康，又恢復了以往的沉默，我時常怕他被疾病籠罩。疾病帶給他的是畏懼，他以前愛喝酒，總是醉醺醺的回家，我自小就可以從他的眉眼之間看到他酒醉的程度，我以為這是我一個人的發現，之后我明白了，我對他的醉酒是恐懼的，所以一眼就能看出他的些許不同。
我爸我媽老來得子，我有五個姐姐，他們都喊爸媽叫“爹和娘”，只有我一個人特殊，從小到大只喊“爸媽”。這是屬于我一個人的尊稱，所以有朋友打趣說，你和你姐不一個爹娘呀。我總是哈哈大笑，然后體會到自己的獨特。
我還是不愛打電話，因為我想等我成家立業了或許會好點吧。那個時候，我想帶他們出去旅游，讓他們體會到這個獨特的孩子，帶給他們晚年的幸福。我要努力啦，我想我爸我媽為我驕傲！
? ? ? ? ? ——齊帆齊寫作課第五期學員
