狗分為很多種，各種體型的，各種毛色的，一應俱全。但沒做過具體研究，只知道國內、國外的狗都是互相瞧不上的。城里養狗和村里養狗也是有極大不同的：村里養狗是怕家里丟東西，城里養狗是怕家里不丟東西。

村里的狗越兇猛越得主人喜歡，狗在主人在場的情況下，愈是要把自己最兇殘的一面展現出來，深怕主人覺得它不夠惡、不夠兇，兩條后腿極力撐著身體，前腿全力向前撲騰，咆哮著、齜牙咧嘴的恨不得把眼前的陌生人撕碎。這時候雖然會遭到主人打罵，但一定不能就此打住，反而要更加用力的，反復撲騰著的向陌生人去，事后一定會得到主人肯定的獎賞，一根骨頭或者幾片肥肉；反之，面對主人一點打罵就趴在狗窩里，那狗命也就不長了。

城里的狗越是溫順乖巧就愈得主人喜愛，在人多的場合下每次都能準確接住主人扔出去的飛盤，并及時送還回來，那至少就能得到主人溫柔的撫觸。要是還能聽懂幾句人話“做下、抬頭、舉手”，那不得了，今晚至少能多加兩根火腿腸，從此坐穩小區“神犬”的榮譽稱號。

反正作為一條狗，那一定要通人性，一定要維護住主人的面子。

那怎么區分兩條一模一樣的狗，那條是城里的，那條是村里的？

有經驗的人，就會看脖頸處，沒毛的就是村里的，因為常年看家脖子上的毛早就磨沒了。

看家的狗，白天主人在家又沒有生人，那它多半會打會兒盹，看見主人最多就是歡快的搖搖尾巴，避免再受到打罵。而城里的狗，只要主人在家它們都會比較興奮，一會兒從客廳竄到廚房，一會兒又從客廳奔向臥室，猛撲到主人懷里或愜意享受著主人的撫摸，看見主人拿出遛狗繩還會更加瘋狂！

飲食也不同。村里的狗一輩子沒吃過一頓正經飯，主人剩了啥就吃啥，逢年過節也能沾沾葷腥，大多時候就是剩菜剩飯，運氣好點，骨頭上會有點小主人啃剩下的肉絲兒。城里的狗相對就豐富多了，不僅在食材上琳瑯滿目，每餐還都是主人精心準備的。

遛狗。在城里很常見，在村里那就是每條狗的癡心妄想了，有的狗可能從系上狗繩哪天開始就再沒離開過這個院子了。或許一個酷熱的夏天主人心血來潮帶上它們去村里的池塘、水溝旁洗個澡，這就是莫大的福分了。要是主人能把冰冷鐵鏈解開，那就是狗墳冒青煙了，跑出院子再兇猛的惡犬遇見人也不咬了，自顧步伐輕盈跑遍村里的每一條路，每一個角落；享受完這難得的自由，到日落時戀戀不舍的準時回到自己的狗窩，吃完主人留的飯，戴上鐵鏈便繼續看家。

城里的狗不喜歡說話，遇到往日相識的狗友，也是匆匆打個照面，并不多言語。村里的狗就不同了，深夜都會說個不停，往往只要有一條狗發現什么新鮮事或遇到可疑的生人，鄰居家的狗就會及時回應，鄰居的鄰居也跟著回應，慢慢的全村的狗就都加入進來了，出現了“群狗狂吠”的壯觀場景，這是城里的狗唯一體會不到的吧。它們之間很多狗甚至都從未見過一次，竟還能每晚堅持聊天，它們到底在聊什么？

村里的狗狗生比較簡單，就是老實看家，身份看似卑微，實則它們早就成為這個家不可或缺的一份子了。即使技能上比不上城里的狗，不會買菜、不會開門、不會認錢，還沒有一個“人的身份”，不會被人稱為“狗兒子、狗女兒、狗弟弟、狗……”但至少也還有個正經的狗名字：旺財、小黑、大黃……

一條狗，沒辦法選擇自己的出身，也沒辦法決定自己的狗生……

——2024.10.28