0

飛機起飛時，仁川已經入夜了。

閔玧其透過窗，看到在這個會飛的小箱子底下，路燈和霓虹黏在一起，黏成華夫餅的網格，其下的生活也因為這個想象而變得發軟發甜了。他甚至聞到了蜜豆的味道，也許是真的困了。他扯過羊絨毯，眼角撇過鄰座的大胡子外國人正小心翼翼地吃一個蜜豆面包。那面包和他的胡子一樣長，他不允許有一粒面包渣掉落不允許自己發出半點聲音，額上冒汗，蒼白的臉色讓閔玧其想起了發皺的奶皮。

黏在嘴唇上的發皺的奶皮。

閔玧其眨眨眼，為了讓自己不在回憶中涉入過深。這個動作讓大胡子注意到他在看他了。他停止了吃面包，那雙大眼睛像停在一根電線上的兩只灰色大鳥，它們沉甸甸的屁股在他臉上坐出波紋一般漫無邊際的眼袋和皺紋。

真像個恐怖分子。

蜜豆面包也不像蜜豆面包了，過于膨大的腹部足夠裝下一把手槍。或許他就要吃到頭了，馬上就能抽出一把蜜豆味的手槍，首先對準閔玧其那白皙的腦門，然后再用手槍上邊那個洞大喊大叫——

“蜜豆煮得不成啊，一個個的都能當子彈了。”

誰說的來著？

機艙里的燈關了，閔玧其看不見灰色大鳥了。他蓋上毯子，閉上眼，鄰座的大胡子就消失了。無聲無息。閔玧其忽然覺得，如果他真是恐怖分子，那他的槍上一定打了很多消音孔，而且他從不用機關槍和炸彈，也許匕首和長刀是首選。還有毒藥。

無聲無息的恐怖分子。

在去往布宜諾斯艾利斯的夜班飛機上。

“隨便什么時候死都可以，只是有時候你需要藏起來去死。”

這又是誰說的？

三十二歲的保險推銷員，閔玧其，他見過很多人，和其中部分人長久地擁抱過。現在他腦袋發脹，碎片化的回憶和爆炸式的幻想在其中膨脹膨脹膨脹，他自己本身被壓縮，沒錯就像空氣壓縮收納袋，他在其中而空氣被抽走。

睡眠不接受他。

無論是在自己的床，別人的床，沙發，汽車后座，車站還是飛機上，他一面對睡眠就變得像片過期藥片，在黑暗的胃袋里蠢乎乎地膨脹，卻對一切都無能為力。像有個人在他腦子里抽簽，從回憶里抽簽，那么多人，就像那么多本書，閔玧其曾經看過他們，又把他們還了回去。借閱的過程里，有一兩個句子記住了，也會有幾個場景是特別的。留在他這里的細枝末節，深更半夜的時候被折出一根枝椏，拋向他或者戳一戳他，不會是痛了，只是讓他醒著。

“只有當你失去愛人了，才知道愛的方法。”

不相干的記憶也相互連結，就像地面上的燈，看起來發黏發甜，卻離他遠遠的。他想不起他們中任何一人的臉，也無法用這些碎片組合成一個新的形象。黑暗里有聲音，有景象，有蜜豆面包味，這些東西使黑暗變得拖泥帶水了。他需要那種一把把他拽到底的黑暗。

大胡子吃完了面包，折疊塑料包裝袋時終于發出了一點聲音，細微的，溫柔的，像在擦拭他可愛的槍托。也許是之前的安靜太過徹底，這樣細小的聲音竟令閔玧其輕松了許多。他閉著眼，感覺太陽穴上突突的跳動也漸漸平息了。

-tbc