安妮寶貝，大一時就已經聽別的同學推薦她的愛情小說，那時我一聽到她的名字就不喜歡，心中武斷地下了結論——“媚俗”；而且那些輕熟女的都市愛情糾葛也不能吸引但是躊躇滿志的我，于是半個字也沒有看過她的作品。

四年后。

那天家教回來，提著沉重的作文本經過第五飯堂，看到門口斜坡上擺上了小攤，有穿著紅色志愿者服裝的小同學在叫喊“為山區兒童義賣，每樣東西只需五元。”

有意義又便宜，我走了過去，再次擠出來時，手中就拿著這本安妮寶貝的《眠空》。

看樣子，應該是盜版書，紙質粗糙，時見錯別字。

可是，那天晚上我在書桌昏黃的燈光里一下子看完了大半本，完全顛覆了我對這位作者的那些膚淺的印象。

這本書的文字，一小段一小段的，“一種私人形式”，“零散、跳躍、漫不經心”，是隨筆，更像是日記。

寫作時是2012年左右吧，她已是快四十歲的女人，觸覺依舊非常敏銳，文字細膩而又一陣淡淡的檀香味，像是輕煙裊裊的氛圍。內容縱橫豐富，文字雖散亂，然而思維很清晰、內心堅定，里面有很多沉淀了幾十年的人生之感，這就是她的內核吧？既有張愛玲的濃艷色彩，也有席慕容的優閑淡雅，還帶有畢淑敏式溫暖感悟。

色如聚沫，痛如浮泡。

皆悉空寂，無有真正。

扉頁上的摘句，或許是她用以對心境一言而蔽之的吧,頗有些出世的佛味，于我，卻讀到了許多滄桑，曾經那么輕呼著煙圈張揚著愛和濃烈的女子，何以至此？

“曾經剛硬而無可琢磨的人，在時間磨練中漸漸呈現樸素、輕淡、平常。”

“生活不斷刪減，心得到澄清和明確。世間漸漸成為另一種樣子。”

再看其目錄“電露泡影”、“荷亭聽雨”、“心如秋月”、“人杳雙忘”，不但有詩意，且帶著些禪意、佛意、道意，只有一個走過風風雨雨、曲曲折折、兜兜轉轉在人世間逛了個圈兒，再回過頭來看看，怎么能夠有此滄桑后沉寂的感悟呢？

（一）

書中記錄了她日常生活中的點點滴滴，透過文字，我看到一個享受著生活、隨性而精致、符合性情地活著的文藝女子，熱愛生活、又帶著點孤僻。

她的生活健康、簡單而安靜——

l早餐是帶核桃堅果的黑麥面包，黃油，熱茶。簡單的食物讓身體覺得舒暢。

l吃新鮮蔬菜，水果，粗糧。定時去花園喂野貓。與人的交往近乎為零。

l清晨，穿過花園，帶著書和筆記本去咖啡廳。嗅聞一杯熱咖啡撲出濃烈的芳香讓生活呈現出的有序。

l閱讀喜愛的舊日書籍。讀書，做筆記，寫日記。

l雨天讀書或入睡。

l步行。保持耳目和心的專注。言行簡單。用紙筆手寫日記。

l白日在花園涼棚下坐著改稿，池塘里荷花開得正好。

l午后，小客廳角落里的長沙發上休息。黑色陶罐盛有四五根青竹。枕上可見竹枝斑駁光影浮動。

l去一座古城小住。春天蠶豆開花期的田野，坐于田埂上。

l清掃，整理。旅游，看戲。逛書店，在超市買新鮮食物。與少量人維系親密而真誠的關系。用書寫與更多的人發生內在鏈接

她愛植物，尤愛花——

l有人送來一盆蘭花，說是墨蘭。放在客廳，滿是清幽芳香。就花的芳香而言，桂花有煙火暖氣，梔子濃烈執著，茉莉略帶軟弱，牡丹月季甜蜜膩人，金銀花澄凈但過于易得。蘭花的香氣清幽悠遠，令人心生向往。蘭花脫俗而不避世。不驕矜，卻著實清高。

l想去洛陽看牡丹，想孤身前往去看一場花事

l那花潔白、脆實，小蝶形狀，放在鼻端能嗅聞到沁人芳香。清爽的甜味應該來自綠色花蒂處。

也愛那些古樸、優雅而素凈的物——

l一只白玉鐲子，一串白水晶舊佛珠。

l見人。穿上買了很久但一直擱置的天藍色亞麻旗袍。

l決定帶它回家。一直描繪有飽滿花瓣的藍墨蓮花的白碗，那花看起來離墮落還有些遠。不用它來喝茶，用來點香。

l冬天，在家中放置佛手和梅花。前者有古意和拙樸，后者則疏朗和清雅，悅人耳目，都可回味。

l送給自己印制的王羲之字體的《心經》

沉默——

l保持沉默以及佯裝不知，這是退。退縮，一再退縮。讓那個單純、清晰、清潔的內核慢慢褪顯出來。

l喜歡內藏自己，十的事情，覺得不過是八。我傾向后者，這樣可以保持平靜和后退的余裕。

l沉默使我覺得放松。

l我們最終所得的訓練無非是，面對無所知、無常、虛妄，時時撫平心緒，保持警惕，平靜、堅強、有方向地生活下去。并且靜觀這個世間所有破落的碎片擦身而過。

l對待一些事物，有時除了但笑不語，的確已沒有更為妥當的方式。

她的生活態度和方式深得我心，“飲食潔凈，工作及時，過一種質樸而豐富的生活，即是所愿”。靜靜地活著，享受一個人獨處的時光，因為“在這個過程中得到深切的修復。歸于與世隔絕，歸于一種不曾獲得過的自給自足。不想交換，無需言說，以此重新認知和治愈自己。”

（二）

安妮寶貝是一位作者，已經寫了很多年，她說：“創作應只是生命度過用以的方式，肉身找到可能，以心靈的跋涉作為渡船，劃過世間茫茫長河。”

她對寫作的感悟簡單而直接——

l把字寫完，這是當下在做的事情。持續中的時時刻刻，在房間里獨自工作，從日到夜，從夜到日。有時只感到一種微弱的堅韌。

l單純而連續地寫。在內心慢慢琢磨、改變、調整，像做一幅刺繡。如果能訓練自己保持這種恒定，那么，有一天我會知道空的含義是什么。

而寫作的動機亦是如此——

l希望時間淬煉出一種充分的純度，與之共進。

l寫作和孤獨，是你的根本處境。記得這一點。其他的任何游戲和形式都不重要，它們最終對你沒有力量。

l藝術創作要得的的不是認同，只是表達。發乎本心做完一件事情，即是完盡。

l不關注內容和形式，只關注最后究竟說了什么。

寫作離不開記憶和回憶，你從萬物中來，從歷史中來，寫作是把你身上的萬物通過筆尖流淌出來——

l記憶結構成身心血肉的一部分。兼顧，綿延，直至趨向冷寂。只有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動。

l寫作之于我，是把記憶逐一打包和擱置的過程。把它們扔進人體內悄無聲息的骨肉中。扔入一刻也不停止的流水之中。

l把文字比擬為刺繡，一字一行，完成春夏秋冬四季的畫幅。敘述故鄉、童年、雙親、寫作……內心零碎失落的碎片在回想中逐一回歸，逐一拼接完整。

至今為止，我還沒有如此認同過一個女作家，關于寫作的簡單與純粹、執著與韌性，亦是我終生追求的。

（三）

男子、愛情，她始終在迷戀與探究著的，

l我仍然喜歡穿白襯衣的男子，尤其是夏季的印度細麻，洗得微微發黃，搭在身上隱約透出形體的輪廓，著實是漫不經心的性感。

l如果愛著一個男子，你會愛慕他每一寸肌膚所散發出來的氣息。睡覺時，把頭藏在他腋下，緊緊貼著他的骨骼和皮膚。

最好的愛的狀態——

l只有高級的感情，才能讓卑微個體得到超越自身的可能性。

l有些感情顯得孤僻或沉悶，卻是真正的珍貴品種。只針對某一具體對象，需要很多條件才能生發。單純，專注，堅定，剛硬。可以在時間里存在很久。可抵達的深度無可測量。

l淡如水，相見歡。告別之后，還有余味。

l無法視對方為獨特個體，因此也無法獲取來自對方的源泉和力量。

l性，最主要的目的不應是欲望宣泄，而是感受到自我存在。這光束般銳利而照耀的存在感。

然而，終究無法深愛，“靈魂只能獨行”——

l人內在的深切和細膩，需要對等的人才能承擔。但終究，每一個人的內在只能獨享。

l如何能夠與我們所依戀的對方成為一體而永不失散，這強烈而深沉的欲望，渴求的一端是執著，另一端是恒久的隔離和孤立。、

不知道她經歷了怎樣的男子和感情，文中鮮見溫馨動人的愛情描寫，多是滄桑的結論。

（四）

而這本書中對于人生、生命的哲理思考，是真的可以用“字字珠璣”來形容。對我影響很大的幾句——

l問題沒有想清楚，需要繼續想。直到想清楚，形成結實的骨架可以支撐余生。理清內心的脈絡，一事一物，各自歸納安頓于它的位置。

l歲月會讓珍貴的質地更有分量，以內在、密度、硬度、特質，對抗外界流動及喧囂。被生活錘煉過，最中心定意平。這才有了人的品格。

l做個懂得適時緘默而保持篤實骨架的人。

l毫無疑問，需要費心操勞的，需要勉強敷衍的，都不是你的東西。掙扎或對抗的過程，只使用以訓練的工具。屬于你的事物，只會以自動的方式靠近，并且自在而適宜，得心應手，水到渠成。它在終點等待，只為見證你真正的自足。

l在廣袤的人的世界里，我們默默存在如雜草叢生，卻各自暗藏深不可測的故事。這一生，只有對自己來說是最重要的事情，對其他人不是。因此，應盡量保持真實和自在地去生活。不違背，不辜負，無需他人旁觀，更無需他人同情。只需詩中忠實于自我。

l人應該始終保持強烈而及時地生活。不好的事情不是死去，而是不美。不美代表不強烈，不真實，沒有始終。生命未曾有所完盡和取得解脫。

l所謂水落石出，是在時間的回旋中仍遇到自己的本性。無力的終究無力，有力的依然遞進。

l生命的道路上出了什么岔子，不能僅靠智力上的理解去化解。這是生命的模式，它在你體內，深入骨髓。你必須回去。如果你真的想變得自然，你得重度往日的時光……找出來，回歸到過去，再度經歷過它。十余年寫作，寫盡內心的點滴和曲折，也許正是這種生命的修復。

如果你有幸，遇到一本書；

如果你有幸，讀懂 一本書；

如果你一樣，愛上一本書……