晚上八點，我的父親老王在家庭群里，發來了他的晚餐圖：一盤紅薯葉、一盤炸魚干，母親阿英也緊隨其后分享出她在廠里吃的紅燒魚，完成了他們兩共進晚餐的儀式感。

接著，老王向阿英匯報當日成果：砂糖橘掛上小綠果，農藥已經噴了一半。

老王終日奔走在田地間，獨自照料二十畝砂糖橘，晚上的微信群聊天是他展現成果的好時機。

如果時間再倒退幾年，我絕不會相信老王會變成這樣勤懇的老農民。

那時候的他，絕不可能起早貪黑地賣力干活，只要有人路過，他總要暢聊一番，農活的進度條不及阿英的一半。只要阿英罵他，他便反駁道，“這你就不懂了，我不是吹牛，我是在找商機”。

這些年，老王都找到了什么商機，為何現在又當起了老黃牛，我決定就此給他做個電話采訪。

（一）

老王年輕時候，很有魅力，樣貌跟周華健頗為相似，打扮更是時髦：花襯衫配拖地的喇叭褲，還戴著耳環。那時候的他絕對想不到，自己將來會教育女兒要穿得樸素一點。

1992年，我媽媽阿英在鎮上的電影院遇見了老王，對他一見鐘情。

“你媽還追到我們村來找我咧！”電話那頭的老王難掩得意。

兩人戀愛沒多久，老王就去了廣東打工，在那邊認識了兩個廣東本地的兄弟，他們看他很能干，便想拉著他一起做生意。

老王正摩拳擦掌的時候，就接到了阿英父親去世的消息，他趕忙回廣西奔喪。

喪禮那天，發生了一件怪事，一只綠色的青蛙附在老王自行車的車輪上來回爬動，任誰也趕不走，倔強得好似有什么非完成不可的任務。

待喪禮結束，青蛙不見了，老王的車胎癟掉了。

老王只得留下來過夜。

外婆始終沒忘記那只青蛙，她說，“一定是你阿公變成了那只青蛙，想把你爸爸留在我們家”。

其實，老王只見過我外公一面，而且那一面并不愉快。外公看不上他的奇裝異服，暗諷了幾句，其他時候都很沉默。老王覺得一定是自己沒被相中，但外婆說，外公更擔心的是俊俏的老王看不上阿英，想讓阿英趁早放棄。

阿英有三個已出嫁的姐姐，弟弟在上大學，母親年近六十，在這樣的情況下，外公確實無法安心離世，變成青蛙動手腳也不是不可能。

所幸，老王沒辜負外公的期待，很快就跟阿英結了婚，并且留在阿英家里生活。哥哥們激烈反對，老王只得糊弄他們等阿英弟弟能養家了就回去。最后，兩方家庭都給他們留了地備了婚房，結成了“兩頭婚”。不過，在傳統的村里人看來，老王就是上門女婿。

（二）

???為了照顧老人，老王的廣東經商計劃破產，種地收入又太少，老王便開始搗鼓些小買賣。老王和阿英推著一輛自行車，走街串巷，賣過水果、花生、面條，什么能掙就賣什么。老王嘴甜能吆喝，長得又俊俏，十里八鄉的婦女們都愛買他的東西。

不過，村里有些好事之人，總愛在背后揶揄老王“做事太溫柔，像個女人”。

老王并不在意，“他們看不起我這個過門的，總會說些風涼話，等我做得吃（當地土話，意為混得好），他們自然也就沒話說了”。

老王吆喝了兩年，賺到的錢勉強能支撐家里的生活費和舅舅的學費。他覺得這樣不行，得謀劃些更具規模的生意。他看到縣城里有人用后推車賣西瓜，一天就能賣出幾千斤，他羨慕不已。老王雖沒有學習過馬克思主義，但他知道要想提高生產力，必須先改進勞動工具，于是決定貸款買車。可惜的是，那時候廣西的鄉鎮銀行很少會給沒錢的農民批貸款，老王跑了一個多月，貸款也沒批下來。只能退而求其次，借錢買了輛拖拉機。

老王最初只是靠拖拉機掙些運輸費，跑著跑著開始發現了一些門道。

那時候，村里的主要經濟來源是種稻谷，但賣稻谷需要去到幾公里之外的鎮上，大部分村民只能用手推車一趟又一趟，汗流浹背地往鎮上拉，有些村民住在山里，往來一趟就更不方便了。老王幫鄉親拉過幾次稻谷之后，開始謀劃著做稻谷收購。

那時候鎮上只有一家米廠，村民沒有任何議價權，老王開著拖拉機四處跑渠道，把市里縣里和附近鄉鎮米廠的收購價格都打聽了一遍，他發現要是能把稻谷運到市里的農貿市場，利潤空間還是很大的。

老王給出了跟鎮上米廠基本一致的價格，游走于各個村子，開啟上門收貨服務。這一服務極大解決了鄉親們賣稻之苦，自然很受歡迎。拖拉機的車卡每天都堆滿稻谷，老王也因此成為了本村和附近幾個村子里的人氣王，走到哪兒都有人在休憩的樹腳下等他，要么賣稻谷，要么約他上家里吃飯。

年輕氣盛的老王干勁滿滿，白天收完稻谷，再去加工廠脫殼，再連夜開車把白米運到市里，來回至少8小時，可謂是真正的007。

??“那時候也沒幾盞路燈，從市里回來都得夜里一兩點，四周一片漆黑，只有拖拉機的黃光照著路。累是累的，但生意真的好啊！”老王說話的聲調不自覺地高了起來，我能想象到他那振奮的神情，滾滾時代浪潮下有他激起的小水花。

1998年，國家出臺了深化糧食流通體制改革的措施，提出了推動農產品流通網絡現代化建設，發展農產品批發、零售市場和物流等搞活農產品流通。老王的生意恰好踩在了國家的政策風向上，攪動了這個西南偏遠小鎮的稻谷流通之路。

老王憑借著走到哪聊到哪的社交天賦，跟很多米廠老板都成了朋友，對市場有了更敏銳的判斷。他常給鄉親們分享市場上不同種類稻谷的行情，還免費給鄉親們提供良種稻谷，按他說的話“有錢就要大家一起掙”。老王的生意越發紅火，因單日收購量過大他再無暇加工稻米運到市里，只能賣到周邊米廠。到了2002年，他每天的純收入經常可以達到700元，他謀劃著再存些本錢，找個合伙人，自己開一家米廠。

那時候，老王的收入在村子里稱得上前列，經常有人找他借錢，雖然他忙著攢錢開米廠，但他也從不拒絕，甚至有時候連欠條都不打。

阿英為此經常說他，“親兄弟也要明算賬，那些整天只會吃喝嫖賭的人，你借錢給他們干嘛呢”。

但老王總是不以為然，“我們做生意就是靠鄉里鄉親賺的錢，吃點虧沒關系”。

如果阿英再說，老王就會擺出一系列親情人倫的道理進行辯駁，阿英自知笨嘴拙舌只能閉嘴投降。

所幸，借出的錢大多收回來了，米廠的本錢攢了幾年總算差不多了，他也遇到了一個很不錯的老板，對方很賞識他，很有意向跟他一起開米廠。

老王把老板約到家里，詳聊下一步的計劃。他們倆相談甚歡，懷抱著對美好未來的無限憧憬，碰了兩杯。

“我們要開一個全縣最大的米廠，把附近這幾個鎮的谷子都給包了！”

餐畢，老王開拖拉機送老板回家。在發動機的轟隆聲中，他仿佛看到了米廠雄偉的新樓矗立在小鎮一眾破敗的老瓦房之中，熱烈的鞭炮聲響徹四方，鞭炮碎屑鋪滿地面，紅得耀眼。

路的前方，兩個十七八歲的男孩正你推我搡地打鬧，老王忽然感覺視線恍惚，那兩個年輕人好像來到了眼前，又好像離得很遠。

“砰”的一聲，好像撞到了什么東西，老王一下清醒了，趕緊停車。他看到兩個男孩倒在地上，其中一個頭上流了不少血。他們趕忙把兩個男孩送到醫院，醫生診斷：一個輕微擦傷、一個腰椎骨折和輕微腦震蕩。

老王感覺自己被架上了萬斤枷鎖，為了減輕負罪感，他不僅支付了醫藥費，還每天主動去醫院陪護。

治療了一個多月，男孩得以出院靜養。老王終于松了一口氣，雖然積蓄花費不少，但總算彌補了過錯。

老王的生活剛平靜了幾天，男孩的媽媽就帶著幾個親戚闖進了我們家。

“我兒子傷了腰，這輩子都干不了活了，你就付這點醫藥費就完了？”男孩媽媽叉著腰，惡狠狠地盯著老王，一副得理不饒人的姿態。

“姐，你這么說就嚴重了，醫生說，再靜養一陣子就沒事了。”

??“我兒子每天什么樣我可比醫生清楚，他疼得喲，整夜都睡不著，你的心就這么狠？”

老王不敢過多爭辯，又給他們賠了一些。在他心底，始終是自己理虧。

后來，那個媽媽又陸續來了幾次，那時候我大概五六歲，只記得是老王開車撞了人，我們家要賠錢，卻不知道老王被逼得心力交瘁，最后把家底賠得一干二凈，還借了外債。

“最后，我實在沒錢了，就給她說‘下次你來拿我的命好了’，她就沒再來了。”

老王把這件事情視為人生的一道坎，第一次面對意外，他手足無措，只想著用真情彌補過錯，卻不知人心的復雜。后來他詢問了交警，才知道這個事件雙方都有責任，是男孩先闖了馬路才發生車禍，自己并沒有那么重的賠付義務。不過對于這件事，他更在意的是身邊人的態度。

“我最寒心的是，那時候村里沒有一個人站出來給我說話，但凡我有人撐腰，我就......我對村里人多好，誰借錢我都給，我的為人我想他們應該知道啊。”

?那么多年過去，提起這件事，老王還是有些憤慨，但沒說幾句，他又立刻補充道，現在村里人都已經把他當親人了，不會再有類似事情發生了。可見，雖然這件事情讓老王看到了人情冷暖，但他也從未放棄自己以誠待人的原則。

（三）?

老王回到了一窮二白的狀態，米廠夢破滅了，一切都要重新開始。他只能繼續收稻谷，村里開始種桑養蠶后也做些蠶繭收購的生意。但是，隨著村里做生意的人變多，市場競爭變得激烈，收益率大幅下降。阿英說，為了增加收益，很多收購商都會在秤上做些手腳，或者把高低價位的稻谷混雜售賣，這基本已經變成了潛規則，但老王絕對不干。

老王的同行們陸續蓋了新樓，也有人攢夠了錢去市里經商，而最得村民喜愛、生意最好的老王，被甩在了后面。

阿英有時會揶揄老王幾句，“你就是人太老實了，什么都不敢做，才賺不到錢。”

老王聽了便一定要據理力爭，直到阿英認輸為止。從商即是為人，這是老王堅守的原則。

“我不管別人怎么樣，我們做生意就必須要對得起良心！我可不能被別人瞧不起。”

雖然嘴上說不管別人怎么樣，但老王并不甘心落后于人，他開始四處搜尋新的商機。他先跑到桂林探查了桂花樹和沙田柚的種植，還買了收割機在收稻期參與了機械化收割，又游走于柳州的服裝批發市場，聽到有個兄弟在跑長途貨運，他又跟著跑到廣東走了一趟。對于踏足陌生領域，老王還是心有疑慮，但阿英卻十分果決，熱切鼓動老王去跑貨運。

在阿英的鼓吹下，老王決定找兩個朋友合伙試試。

三人去二手車市場轉了一圈，挑了一輛前四后八的紅色大貨車，心滿意足地開回了家。

“我坐在車上，看著路上的小車子，我覺得它們太小了，我們的車子就像是這公路上的龐然大物，我們就是真正的司機大佬！”從貼近地面的拖拉機到高大的貨車，老王的勞動工具又發生了質的飛躍，他撕掉了“溫柔”標簽，生出了一股“不成大事不罷休”的豪邁之氣。

疾馳在一望無際的公路上，播放著beyond的《光輝歲月》，第一趟貨運之旅就開始了。

老王把廣西鄉鎮的大米運到廣東的城市，又從廣東運回瓷磚、五金等工業品，產品交換從本市拓展到了發達的鄰省，在浩浩蕩蕩的流通之路上又進了一步。那時，黨的十七大提出了建立以工促農、以城帶鄉長效機制，形成城鄉經濟社會發展一體化新格局，老王又一次卷進了翻滾洪流之中。

可惜，潮頭的甜頭還沒嘗到，貨車就出了問題：車拋錨了，三人只能站在路邊一遍又一遍地招手，等著好心人的降臨。這個問題只是個序曲，貨車的各種隱疾貫穿著每一趟旅程，賺到的錢變成了維修費，司機大佬變成了維修工。

老王決定及時止損，賣了舊車，換了輛新車，還是跟兩個朋友合伙。

新車新氣象，老王又燃起了滿滿斗志。但此時的市場，已不如初入局時的景氣，貨車行業掀起了內卷。由于貨車的增多和路政管控的收緊，運費被大幅壓低，司機們只能超載。超載意味著一旦被路政查到，便是高額的罰款，為了抵消罰款帶來的損失風險，司機們只能盡可能多地超載，而超載越多罰款也會越多，由此形成了惡性循環。

老王載重32噸的大貨車每次都載著50多噸的貨物出行，為了減少罰款，他們不得不提起十二分的注意力。每到路政頻繁出沒的地界，他們必須使出鷹一般的眼力，大范圍搜尋路政的身影，一旦捕捉到那亮眼的熒光黃，便迅速躲避。在路政執勤的固定區域，還需要給個五百一千打點放哨人，他們會提前替司機們確認好前方無路政，以保證順利通行。但放哨人也并非萬無一失。

有一次，他們得到了放哨人的安全信號，便放心地前行了。可是沒開一會，就看到了那最不想看到的警帽。開車的伙計慌了神，他想賭一把，猛踩油門往前飆，路政在后面窮追不舍。路政的距離越來越近，司機牢牢把緊方向盤，猛地加速越過了一個彎道，因車速過快，車身宛如漂移。老王見狀不妙，趕緊呵斥同伴停下。

?老王知道情節惡劣，重罰是在劫難逃了，他讓兩個慌張的同伴先在車上等著，自己下車調解。沒等路政開始批評教育，他搶先開了口，“同志啊，真不好意思，我那兩個年輕的師傅不懂事，一看見你們，我就讓他們停下來了，我說路政也不會為難我們，他們偏不聽我的，非要跑！”

說罷，他又趕緊擺出生氣的姿態，呵斥他的同伴下車，數落了他們一通，把路政想說的臺詞都給搶了去。

“你們太不懂事了，路政只是例行檢查，也是為了我們的安全，你們跑什么！路政會為難我們嗎？他們都是為人民服務的，你們跑什么呢，一個個的我叫了也不聽，你們說剛剛多危險啊。”

路政看老王認錯態度積極，只是扣了他們的車兩天，外加超載罰款就沒再追究了。但事后兩個同伙卻埋怨老王放哨人沒選好，才出了這種事情，讓老王很是惱怒。

“做這個活，真的是上下都要打點，心累啊。”

除了路政，搬運工也是老王要小心應對的對象。搬運工要是心情不好，便不予裝貨或暴力裝貨，這對于貨車司機都是致命威脅。

“對這些師傅，你光會賠笑臉給小費還不夠，你得分析每個人的個性，多跟他們聊天，說說自己的不容易，他們理解你了就會好好干，不過也有的人就是粗暴，那你必須得硬碰硬。有一次有一個搬運工總是丟我的貨，我就上去吼他，‘你力氣這么大，別扔貨啊，過來跟我打一架試試！’他被我的氣勢鎮住了，就沒再亂扔貨了”。

就在老王解決了搬運工的問題時，他給自己找來了問題。老王看天氣太熱，主動給搬運工搬去大風扇，忽略了扇網有個缺口，右手的大拇指被扇葉折斷。

老王一個人在廣東的醫院住了半個多月，同伴提議用公款支付醫藥費，老王沒同意，堅持自費。“我自己的意外還得我自己負責，不能讓別人承擔”，對于自己的仗義，他頗為自豪。

老王在這份生意里一人承擔了找貨單、溝通對接、財務管理等一系列工作，憑著多年與人打交道的能耐，他攢下了一批固定客戶，生意總算步入正軌。另外兩個合伙人基本只負責開車和吵架，對其他的工作很不上心，最后的收益卻都是三人平分。據阿英說，那時候收入很不錯，如果老王能出來自己單干，肯定能掙不少。阿英常常為老王的過分付出抱不平，老王卻沒有動過單干或多抽成的心思，他說那兩個朋友都比他小一些，又是村里的親戚，自己帶帶他們沒關系。“親人之間哪能計較這么清楚呢？”話雖這么說，但老王分賬一定特別清楚，從不給自己多分一毫一厘。比如這次主動支付醫藥費，還有一次在修車途中丟失了一萬元公款，他二話沒說就自掏腰包填上了。

通過這次住院，老王才終于真正意識到自己在這個生意中承擔了過多。住院期間，同伴總是不停地給他打電話，找貨單要他解決，發生糾紛還要找他。即使吃虧是福，他也吃得太多了。

跑車幾年突然停下來，他才發現自己明顯地蒼老了，烏黑茂密的頭發變成了花白，原本在農村人中還算白皙的皮膚變成了黝黑色。我在電話里曾開玩笑叫他“老爸”，讓他難過了好一陣，他私下跟阿英說，這把他叫老了，當下他發現這么叫也沒什么不對。

“最開始跑貨車是想過更好的生活，可是那幾年苦吃了太多，錢卻沒掙多少，我覺得干不了了。”

出院后，再跑了幾趟車，老王就跟伙伴們攤牌了，他決定退出。兩個同伙知道這生意離不開老王，也決意不干了。

最后一次從廣東回來的時候，老王看到熟悉的紫荊坡上插著幾枝冒煙的香，那是一個近乎180度的環形彎，每次路過都有香火，有時候舊的還沒熄滅就續上了新的。

“以前路過那個彎，我從來不怕，我那天怕得要死。車開過好遠，我才安心，慶幸是最后一次，這拿命換錢的活，我終于不用干了。”

（四）

??幾年貨車生意的顛沛流離，讓老王渴望尋求一份穩定的生意，他決意到柳州市里看看。

??老王每天乘著各路公交車，從起點到終點，走遍市區所有的農貿市場。他選中了鬧市區的一個攤位，各方面條件都不錯，價格也合適，本想再看幾家再決定，卻被人捷足先登了。

后來，再也沒有出現過比那個攤位更好的選擇，加之連續幾個月沒有收入，老王開始焦急了。這時，他在柳南區一個破敗的小巷里，看到一家餐飲店在轉讓。那小巷雖然破敗，附近卻有工廠和一個學校，人流量不成問題。老王頓時熱血上涌，好像尋尋覓覓這么幾個月，就是在等它了。過去他看一家店，都會蹲守研究好一段時間，這次他卻一股腦決定拿下，再不想痛失良機了。

老王叫上阿英，開啟了夫妻店模式。老王和阿英都沒有開餐飲店的經驗，甚至在家里也不常做飯，聽說他們要開餐飲店，朋友們都不敢相信。“沒什么不能學的”，一旦決定要做的事情，老王總是自信滿滿，非常有學習精神。他每天都用傍晚在菜市場挑到的便宜食材練手，把阿英喂胖了近十斤。一開始他做的菜總是偏咸，后來只要憑手感，口味就非常合適。

???小店正式開業后，人流量卻并不如老王想象的那么樂觀，一天下來不到十桌客人。老王四處找人打聽，才發現那個學校基本是空的，根本沒什么人。他很懊悔，自己如此謹慎，竟然會在關鍵時刻忽略了這么重要的一環。如此一來，要想生意變好，就只有抓住工廠的工友們了。

???每次店里來客人，老王都會拿出自己交朋友的本領，熱情地跟那些工友們聊天，咨詢他們對菜品的改進意見，還時常給他們送飲料。一來二去，老王的小店就成了那一帶生意最好的快餐店。

備菜，切絲，倒油，快速地翻炒、顛鍋，調料，出鍋，這一系列流程都變成了老王的肌肉記憶，他的出餐速度越來越快。有時候，看著勾火時噴薄的火焰，老王高興極了，他覺得那一定是小店生意紅火的證明。

然而，生意紅火卻不代表盈利紅火，老王算賬的時候發現，生意變好了，錢也沒賺多少。他百思不得其解，菜品定價也是按照周圍快餐炒菜的價格定的，為什么賺不到錢。

他暫停了幾天生意，走訪了幾家相似的店鋪，他才找到了原因：別人的一道菜用的肉，不過是他用肉的三分之一，而且那些老板都會挑傍晚最便宜的菜，油也是廉價油。有個好心的老板告訴他，“工人嘛，主要菜便宜、夠味道、管飽，就行了”。老王不認可，這樣的生意他不做也罷。

?彼時市場上黑作坊、地溝油事件層出不窮，老王卻因菜品食材過于扎實，在盈利上栽了跟頭，顯得有些愚鈍。但老王的熱情、周到，恰恰是如今餐飲業最流行的顧客服務模式，如此說來，他的愚鈍還是頗有遠見。

（五）

快餐店掙不來錢，老王開始尋找新機會，聽聞村子里有朋友在商量種植砂糖橘，他趕回去了解了一番，覺得可以試試。

砂糖橘那時供不應求，價格很高，即使水果單價在兩元以下的廣西農村，也賣到八元一斤的高價。村里人過去只是春節買它嘗嘗鮮，聽聞隔壁桂林荔浦市家家戶戶種植砂糖橘，都開上了轎車，粉刷了新房，不少人躍躍欲試。砂糖橘三年即可收成，隨后每年都有收成，而且畝產高達7000斤，當時砂糖橘的收購價高達7元，無論怎么計算都是發大財的買賣。老王沒有那么樂觀，“物以稀為貴，種的人多了，自然價格就低了，還是不能盲目擴張”。但阿英不這么認為，小打小鬧種幾畝，不成氣候，不如多承包一些地，搞一筆大的。老王拗不過阿英的熱情，他算了一筆賬，就算砂糖橘價格降到兩元，憑借高畝產也是可以有不錯的收益，于是決定追加種植賭一把，一共種下了20畝。

那時脫貧攻堅、鄉村振興成為國家的關鍵詞，縣里發現不少村民自發種植砂糖橘，開始大力宣傳，漸漸形成燎原之勢，砂糖橘燃遍整個縣的鄉間四野。老王說，他曾給鎮上的干部提議，要保持桑蠶、大米、砂糖橘三條線發展，可惜最后還是砂糖橘占了上風，為他日埋下了禍果。

砂糖橘畝產雖高，投入成本也很大，而且需要非常精細的護理：抽稍了要剪枝，定期要撒肥料、噴農藥，田地太干旱要抽水，枝干不穩了需要做撐子，冬天來了要蓋棚......老王第一次全身心地投入到了土地中，像照料寶貝似地忙前忙后，他不再處處流連，常常匆忙吃幾口午餐，就又奔向地里。他也絲毫不吝嗇對果樹的投資，需要配置的肥料、農藥都給最好的，保證足量。雖然對市場抱有憂患，老王還是只得孤注一擲，連續三年沒有其他收入，只有肥料和農藥的大額支出，積蓄逐漸被消耗無幾，他只能讓阿英出去打工，把一切農活都包攬在自己身上。但砂糖橘的成長，也給了老王一種真心付出必有回應的快慰感。他熱衷于在朋友圈更新砂糖橘的成長變化，他寫道“一分耕耘一分收獲，今日之辛苦必將收獲他日之橘王”，他又一次活在對美好期待的確信里。

終于等到了第三年，砂糖橘掛果了。

可惜的是，那一年的收成量并不理想，掛果量很低。不過老王倒是也不懊惱，“第一年掛果量低是正常的，還是要看明年”。

第四年，老王對砂糖橘的護理更用心了，還積極參與了很多鄉鎮培訓課程，勢必要在掛果量上打一個漂亮的翻身仗。功夫不負有心人，老王的汗水終于換來了累累碩果，他的微信頭像也換成了砂糖橘。

然而，與砂糖橘大收成的一片向好之勢相對應的，卻是單價的驟降。老王沒有想到，僅到第四年，單價已經跌破他的最低心理預期，收購價僅1.5元。老王不甘心，依照他對市場的觀察，在春節前后還會迎來一波漲價潮，所以他一直不肯采摘，靜觀其變。果然，在春節前夕砂糖橘的收購價漲到了1.8元一斤，老王賣了一些，還留了一大批等著節后漲價再賣。

就在老王高高興興地準備過個好年的時候，傳來了新冠疫情的消息。老王本以為不會有太大影響，聯系了老板過完初二就把剩下的砂糖橘賣了。沒想到，疫情越發嚴重，封村封路堵死了砂糖橘的銷售之路。老王每天都去果地里看上好幾遍，掉落的橘子越來越多，漸漸鋪滿了地面。老王發了朋友圈道“天意，人疫萬般皆是命”。我擔心老王想不開，安慰他“天災人禍誰也難料，保住健康就行”，他還是往日樂觀的口吻，“當然啦，做生意、種地都是要天時地利，我就沒有順利過，我都習慣了”。也許是經歷過太多的失敗，老王早已生出了一種坦然，足以抵擋生命中的各種意外。

老王還主動報名了村口的守門員工作，每天看著路上車流寥寥，他在朋友圈里寫道“抗疫戰爭即將結束，橘王撐住”。

熬了半個月，砂糖橘收購終于恢復正常，價格比年前還低了不少，但是能賣掉就已是意外之喜，老王也不敢奢求太多。

收購價的暴跌讓老王認清了一個現實，再高品質的砂糖橘在低價的市場中也無法逆襲，他在朋友圈里寫道“高效投資能有橘王，卻不一定能贏過市場。”老王對砂糖橘的照料佛系了許多，肥料和農藥的投資也隨之減少。他不再安于天命，決心進入市場闖蕩，專注做起了砂糖橘收購中介，又一次加入到農產品的流通之路中。

砂糖橘的大批量規模化種植，意味著原生的鄉野必須進入規范化、現代化的農業路徑之中。這時候，需要像老王這樣接觸過市場又扎根于土地的中間人進行斡旋。一方面，老王要把老板們對砂糖橘標準化的收購需求傳遞給果農，比如需要30-55厘米直徑的標準果，要怎么去達到這個標準，簽訂合同后如何遵守規則，另一方面也要維護果農的利益，不能讓老板對果農的橘子吹毛求疵，多給果農要點價。其實早在砂糖橘掛果的第一年，老王就已經開始到砂糖橘種植先鋒基地荔浦市，與各地趕來的收購商接觸，引導他們到下面的村鎮收購，算得上是打開當地橘子銷路的早期拓荒者，但只是兼職狀態，從去年開始老王終于決定把這項生意當成一個新事業。

老王干得很賣力，天還沒亮就奔赴果地找生意，刮風下雨也軌跡不改，仿佛要把多年失意攢下的不甘心，都釋放在那里。

我常常勸老王，不要這么拼，我和妹妹都長大了，能自己掙錢了。

他總是口頭答應，卻還是起早貪黑找生意，他說“你們還年輕，機會多的是，但我沒機會了”，他還是想爭一把。

在收購現場，老王是最繁忙的人，老板和果農都在呼喚他，期望他維護自己的利益，這時候，他經商即為人的準則發揮了大作用，常常能化雙方矛盾于無形。

有一次，他談成了一筆棘手的生意，果農一家是村里人公認的暴脾氣，收購的老板卻又異于常人的嚴苛、小氣，可謂是針尖對麥芒。在采摘現場，老板總是晃蕩在剪果工的四周，把他們筐里不合規格的果子，不停地往外扔。果農和他的母親強忍怒火，大戰一觸即發。老王見狀，一邊抓住老板的手，一邊聲討他，制止了果農的發作。

他把老板拉過一邊，讓老板先等等，自己去跟果農溝通。老王一回到果農身邊，就開始大肆說老板不厚道，果農母親立刻如滔滔江水一般咒罵那老板。老王話鋒一轉，跟那阿姨說，“他確實無理，但是咱呢也不能太放肆了，你要是量一下你手上這個果子，就知道不夠規格。”看那阿姨不相信，老王拿出軟尺一比，果然超出了老板要求的最高55厘米的直徑。果農有些心虛，跟他媽媽說，“咱們聽阿哥的，也挑一點出來吧”。這一出，又給老板扳回了臉面。

老王趁勢給果農出了主意，讓他一會跟那老板發個脾氣，展現出自己的霸道來，這樣老板就不敢太放肆了。老王回到老板身邊，跟描述了那一家人過往的野蠻霸道，表明自己已經盡力協調了，讓他別再胡鬧，否則他要是被打了自己也幫不上忙。老板不以為然，又回去挑挑揀揀，果農按照老王的暗示，大發雷霆，把老板徹底唬住了。

老王趕緊站出來安撫，“你們都聽我的，我保證最后咱們的果子是按規格上交的”。最后，雙方都表示同意，還非常感激老王的幫助，收購也順利完成了。

“做這個，要站在雙方的角度想問題，任誰看，你都是站在他們一邊的，這樣他們就信任你了。”老王多年以誠待人的經商理念，終于在這份生意里派上用場，即使用些小手段，也不會有人懷疑老王的用心。不過，老王還是在吃虧。一旦遇到果農和收購商矛盾過于激化、難以調和的時候，老王都會選擇讓利，“少掙點錢，換個和氣，也沒什么關系”。

“你覺得你這個吃虧的個性，是不是你這些年做生意失敗的原因？”阿英和外婆常跟我說，老王過于老好人，才導致他的生意做不大，我一直想知道老王是怎么看待這一點的。

“確實是。”我很驚訝老王竟然會承認得如此干脆，過去阿英說他，他都會駁斥一番，這次卻回答得如此干脆。

“過去有很多掙大錢的手段，但我都沒做，我一點也不后悔，這樣掙錢我覺得很開心，很知足。”老王的話，讓我不由得肅然起敬。過去我常覺得老王把自己陷在老好人的困境里，對生意的失敗也多有不甘，這個回答里的清醒與坦然卻閃耀出智者的光芒，反倒透露出我的狹隘來。

諸如老王一類生意人的經商之路，是農村經濟從自給自足走向市場化的縮影，他們憑著樸素本能打開市場，一路勤勞、堅韌、敢于嘗試，展現出鄉村經濟澎湃的生命力，但又時常囿于小農慣性，陷入敗局，暴露出農村經濟走向現代化的種種不適。但他們所恪守的本能，卻蘊藏著現代商業在鄉土中國的潛在發展路徑，影響總在發生。

亦如老王所言，“我是沒做成什么大生意，但我攢下的東西，或許在某一代就成了呢”。