? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 懷念阿爸
? ? ? ?這些年，用文字寫下的心心念念的情和意很多，卻獨獨沒有為阿爸寫下點什么。就像很多懷念父親的人說的那樣，這份情感太濃，怕粗淺的文字無法寫出那份情感，成了矯情的寫意。又或怕拙劣的文字寫下的父親不是記憶中的那個父親。
三十幾歲的年齡，該是被生活濾掉了一些浮華的東西，才敢在今天提筆寫下這份厚厚的想念。阿爸離開快20年了，倘若他健在，現(xiàn)在該是一個整天提著鳥籠，吹著口哨逛公園的六十歲老頭了。
這一次，寫父親，請允許我嘴角斜斜地叼一只煙斗（不爭氣的我，已經忘記了他最習慣把煙斗叼在左邊還是右邊，左右交換時，已無助得淚流滿面）。那個年代，父親沒有什么煙斗，他吸煙的器具，不過是他自己用一截小竹子做的煙筒，用我們淘汰的作業(yè)本紙裹著旱煙，吧嗒吧嗒地抽。印象中的父親，他總是坐在院子里，面前放一根條凳，叼著煙筒，吹著口哨，竹篾條在他手指上翻飛，變成一個個簸箕籮筐，換成我們幾個孩子的學費和生活費。那些艱難的日子，從未聽過阿爸說過半句怨言，也從未見他皺過一次眉頭。他長年累月坐著，所以我竟沒見過他朱自清父親那般的背影，也不曾記得父親是否高大。
沉默少語的父親，對我們不打也不罵，也少有過問我們的學業(yè)。他只是用眼神制止我們的頑皮，或用眼神贊許我們的努力。為了得到阿爸微笑肯定，我們都悄悄攢著勁。與父親相處的最幸福的時光，總是停留在那個月光清朗的夜晚，蛐蛐安詳?shù)貜棾赣H把我們四個孩子按順序排列好，挨著挨著為我們洗臉，那時候，父親心里一定是幸福的、知足的吧。父親離開時，我十六歲，最小弟弟，九歲。
父親離開的具體日子，已經沒有人說得清了。只記得那是十月一個下著小雨的清晨，老家一個姐姐突然沖進教室（那天是高一數(shù)學老師的課），老家姐姐說，你阿爸沒了，我便丟了魂一般，跟著她一腳高一腳低地趕回去，是怎樣回的家，流了多少眼淚，都不記得了。只記得，父親躺在堂屋的地上，雙唇緊閉，手掌還是柔軟的，卻聽不見看不見，親人們不許我哭，不許我把眼淚掉在他身上，怕父親不能安心的走。從那時，我的高中時代，時間總是潮濕的，幾乎沒有關于陽光的記憶。
幺媽不止一次地幫我憶起父親彌留時的情景。她說，父親臨走前，難受得用手使勁拽著床頭裝糧食的石柜，舍不得撒手，從來節(jié)約舍不得看醫(yī)生吃藥的父親，鬧著要去醫(yī)院，要去找醫(yī)生救他，一生好強的他，那一刻，為了放心不下的孩子，第一次低頭示弱，陪著他的親人，都忍不住落淚。幺媽說，父親留下的最后一句話，是讓我好好讀書，無論如何，都要把書念完。這句遺言，成了我后來在求學、工作中面對困難不輕言放棄的支撐，那些日子，母親拖著我們四個孩子，一路艱辛。所以生命中太多的苦難，在我這里都算不了什么，咬咬牙，挺過去，這已經成了習慣。不奢求，不為名利所困，淡然的性情，成了我這般人生的底色。
阿爸在時，沒有照過一張全家福，也許是條件有限，也許是大家都沒覺得這樣的一家人，會陰陽相隔，父親走后，只留下一張身份證上的照片（后來也弄丟了），在這個世界上，還能讓人憑吊的也只剩那座墳了。那些枯榮更替的墳頭草，那些爬滿青苔的石頭，還有長成的歪脖子大樹，僅此而已。
他的四個孩子中，只有我還稍許記得他的樣子，隨著年齡的增長，我也快記不住了，只能一次次在斜叼煙斗的動作中，在東方紅的哨聲里，去記住那些幸福的歲月，然而，這份記憶，終究會在被歲月沖淡，逐漸淪為孤本……
對阿爸的這份思念，在歲月里長成了一棵樹，生出纏繞的藤，在心的一隅，密密纏繞，靜靜生長，在這個母親節(jié)，排山倒海般地涌來，抽絲般地消散。
————愿天下父親母親，身體健康！（2017.5.12）
