蘇州拾夢記 柯靈

? 已經將近兩年了，我的心里埋著這題目，像泥土里埋著草根，時時苗長著鉆出地面的欲望。

? 在蕓蕓眾生之間，我們曾經有過無數聰明善良生物，年輕時心里孕育著一個美麗的夢境，駕了生命之舟，開始向波濤險惡，茫無涯岸的人海啟碇，像童話里追逐仙島的孩子，去尋求那伊若可即的心靈世界。結果卻為冥冥中叫做“命運”的那種力量所播弄，在一些暗礁和激湍中間，跌跌撞撞地耗盡黃金色的年輪，到頭是隨風逐浪到處飄流，連方向也完全迷失——這樣的事我們看見過許多，我這里想提起的只是一個女性的故事。而她，也就是我的衰老的母親。

? 因為避難，這年老人離開我們兩個秋天又兩個冬天了。在那濱海一角的家鄉，魔爪還沒有能夠延伸到的土地上，她寂寞地數著她逐漸在少了下去的日腳。只要一想著她，我清楚地看見了訪徨于那遭過火災的，破樓上的孤獨身影，而憂愁乃如匕首，向我作無情的臠割了。我沒有方法去看她，睜著眼讓可以給她一點溫暖的機會逝去，仿佛在準備將來不可挽救的悔恨。

? 苦難的時代普遍地將不幸散給人們，母親所得到的似乎是最厚實的一份。我記起來，她今年已經是七十三歲了；這一律串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴著絕望和哀痛。在地老天荒的世界里，維系著她一線生機的，除卻與生俱來的生命的執著，是后來由大伯過繼給她的一個孱弱多病的孩子——那就是我。正如傳奇小說所寫，她的運命悲慘得近乎離奇。二十幾歲時，她作為年輕待嫁的姑娘，因為跟一個陌生男子的被動的婚約，從江南繁華城市，獨自被送向風沙彌天的遼遠的西北，把一生幸福交托給我的叔父。叔父原只是個窮酸書生’那時候在潼關幕府里做點什么事情，大約已．經算是較為得意力所以遣人帶著大把銀子，遠遠地迎娶新婦去了；但下半原因卻是為著他的重病，想接了新婦來給自己“沖喜”。當時據說就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的足上的赤繩，她不愿意，不幸的網也就這樣由自己親手結成。她趕到潼關，重病的新郎由人攙扶著跟她行了婚禮，不過一個多月，就把她孤單單地撤下在那極其寒冷的世界里了。我的冷峻的父親要求她為死者守節，因為這樣方不致困她減損門第的光輝。那幾千年來被認作女性的光榮的行為，也不許她有向命運反叛的勇氣。——這到后來她所獲得的是中華民國大總統題褒，一方叫做“玉潔冰清”的寶藍飛金匾額，幾年前卻跟著我家的舊廳堂一起火化了。——就是這樣，她依靠著大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子里，我她撫養著生長起來。

? 哦，我忘卻提了，她的故鄉就在那水軟山溫的蘇州城里。

? 時光使紅顏少女頭白，母親出嫁后卻從此不再有機會踏上她出生的鄉土。悠悠五十年，她在人海中浮蕩。從陜西到四川，又到南國的廣州。驢背的夕陽，渡頭的曉月，雨雨風風都不打理這未亡人的哀樂。滿清的覆亡使我的父親丟了官，全家都回到浙東故鄉，這以后二十年的暮景，她更從榮華的邊緣跌入衰頹的困境。家里的人逐漸死去，流散了，卻留著這受盡風浪的 老人，再來經歷冷暖人情，炎涼世味。四五年前的一把火，這才又把她燒到了上海。

? 上帝憐憫！越過千山萬水的迷路的倦鳥如今無意中飛近了舊枝。她應當去重溫一次故園風物！

? 可是一天的風云已經過去。她疲倦得連一片歸帆也懶得掛起。“算了罷，家里人都完了。親戚故舊也沒有音訊了，滿城陌生人，有什么意思；”她笑，那是飽孕了人生的辛酸，像驀然夢醒，回想起夢中險虐似的，慶幸平安的苦笑。接著吐出個輕輕的嘆息：“愛，蘇州城里我只惦記著一個人，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她，（我當時怎么肯！）出嫁時送我上船，淚汪汪望著我的是她；聽說而今還在呢。可不知道什么樣兒了，有機會讓我見她一面才好。”磋蹌間這愿望卻也延宕了兩個年份。

? 一直到前年，也就是戰爭爆發的那一年春天，我才陪著她完成了這傷感的旅行。

　　是陰天，到蘇州車站時已經飄著沾衣欲濕的微雨。雇輛馬車進城，得得的蹄聲在石子路上散落。當車子駛過一條旅館林立的街道，她看看夾道相迎的西式建筑，恰像是鄉下孩子闖進了城市，滿眼是迷離的好奇的光。我對著這地下的夭堂祝告：蘇州城！你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次歸寧了。那是你不幸的兒女，不！如今她是你有著冰雪似的堅貞的嬌客，看著鄉土的舊誼，人類的同情。你應當張開雙臂，給她個含笑的歡迎；

? 但時間是冷酷的家伙，一經闊別便不再為誰留下舊時痕跡，每過一條街，我告訴母親那街道的名字，每一次，她都禁不住驚訝得忽地失笑。“哎喲，怎么！這是什么街，不認得了，一點也不認得了！”

? 在觀前街找個旅館。剛歇下腳，心頭的愿望浮起。燕子歸來照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市，急著要見的是那少年的舊侶。可是我們向哪兒去找呢？這櫛比的住房，這稠密的人海，白茫茫無邊無岸，知是在誰家哪巷？縱使幾十年風霜沒有損傷了當年的佳人，也早該白發蕭蕭，見了面也不再相認了。但我哪有理由跟勇氣回她個不字？

? 母親在娘家時開得有一燭鋪，后來轉讓的主人就是那閨友的父親，想著這些年來世事的興替，皇室的江山也還給了百姓，一家燭鋪的光景大約未必梗別來無恙。但母親忽然飛來的聰明記起了它。向旅館的茶房打聽得蘇州還有著這個店號，我就陪著她開始向大海撈針。

? 燭鋪子畢竟比人經得起風霜，雖然陳舊，卻還在鬧喧喧的街頭兀立。母親勇敢而且高興地迎上去，便向那店伙問訊：“對不起，從前這兒的店主人，姓金的，你知道他家小姐妹在哪一家，如今住在哪里？”

　我站在一旁懷著憑吊古跡似的心情。這老人天真的問話卻幾乎使我失笑。那店伙年輕呢，看年紀不過二十開外，懂得的歷史未必多，“小姐”這名詞在他心里又豈不是一個嬌媚的尤物？我只得替她補充：金小姐，那是幾十年前的稱呼了，如今模樣大約像母親似的老太太一位。聽著我的解釋，那店伙禁不住笑了。

　　可是，人生有時不缺乏意外的奇跡，這一問也居然問出了端倪。我們依著那燭鋪的指示，又輾轉訪問了兩處。薄暮時到了巷尾一家古舊的黑漆門前。

　　剝啄地叩了一陣，一位和祥的老太太把我們迎接了進去。可是她不認得這突兀的來客。

　　“找誰，你們是找房子的？”

　　“不，是找人，請問有一位金小姐可住在這里？”

　　主人呆了半天，仿佛沒有聽得清意思。“哎喲！”母親這一聲卻忽然驚破了小院黃昏的靜寂。她驚喜地一把拖住了主人。

　　“哦，你是金妹！”

? ? ? “哦，你是……三姐！”

　　夜已經無聲地落在庭院里了，還是霏霏的雨。從一對老年人瑩然欲淚的眼睛里，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味著不能用語言表達的奧妙的意思。我的心沉重得很，也輕松得很。我像在兩小時里經歷了一世紀。感謝上帝陳福于我不幸的母親！

　　把母親安頓在她的舊侶的家里，我自己仍然在旅舍里住著。

　　春快要闌珊了！天氣正愁人，我在蘇州城里連聽了三天潺瀑的春雨。冒著雨我爬過一次虎丘，到冷落的留國和獅子林排徊了一陣。我愛這城市的蒼茫景色，靜的巷，河邊的古樹，冷街深閉的衰落的朱門。可是在這些霧似的情調里，有多少無辜的人們，在長久的歲月中度著悲劇生涯？

　　我的心情有些寥落。但我為母親的奇遇高興。五十年舊夢從頭細數，說是愁苦也許是快樂。人類的聰明并不勝如春蠶，柔情的絲縷抽完了還愿意嘔心泣血，一生的厄運積累得透氣的空隙也沒有，有時只要在一個——僅僅一個可以訴苦的人面前贏得一把眼淚，一聲同情的感喟也可以把痛苦洗滌干凈。我不能想象母親的情懷，愿這次奇遇抖落她過去一切……

　　第四天晚上離開蘇州時天卻晴了。一鉤新月掛在城頭，天上鱗鱗的云片都鑲著金色的邊。——好會捉弄人的天！路畔一帶婆婆的柳影顯得幽深而且寧靜，卻有蹄聲得得，穿過柳蔭向那永遠是行色倥傯的車站上響去。別了，古舊的我的母鄉蘇州！明兒我們看得見的，是天上那終古不變的舊時明月！

　　別離的哀傷又在刺著衰老的心了。可是從母親的臉上，我看見了一片從來沒有的光輝“曖，總算看見她了！做夢也想不到。她約我秋天再來，到她家里多住一陣子。也好，大家都老了，多見一面是一面。”我知道，她在慶幸她還了多少年來的宿愿。

　　可是就在這一年的夏天，時代起了激變。

　　在上海暴風雨的前夜母親回到了殘破的家鄉，一年半來她就像被扔在一邊似的寂寞地活著。而她的早已無家的母多，落入魔掌也一年多了。在這風雪的冬天，破樓上搖曳著的煤油燈下，不會埋怨人生的過于冷酷嗎？戰士的心里也許只有搏斗．我卻時時想起我的不幸的母親，和這戰爭中一切母親的悲運。

　　可是母親卻惦記著蘇州，惦記著蘇州的舊侶，絮絮的從信里打聽消息。可憐的母親，我可以告訴您嗎？您的母鄉正遭著空前的劫。您的唯一的舊侶，我不敢想象她家里的光景。有一時我常常把一件事情引為自慰，那就是那一次蘇州的旅行，因為我想如果把那機會放走了怕也要永遠無法挽回。但我如今倒有些失悔了，沒有那一次墜夢的重拾，也許這不幸的消息給她的分量還要輕些？我又懷著一種隱憂：“樹高千丈，落葉歸根。”母親說過她愿意長眠在祖塋所在的鄉土，她不會再在晚年淪入奴隸的厄運，像她的舊侶一樣，風前的殘燭再使她作異鄉的飄泊？

一九三九，一

摘自： 《阿明》，上海文化生活出版社一九四一年九月初版