? ? ? ? 《創新者》由沃爾特·艾薩克森所著,他是美國非常著名的傳記作家。《史蒂夫·喬布斯傳》《本杰明·富蘭克林:一個美國人的一生》、《愛因斯坦:生命的全部》等傳記暢銷書均出自他手。《創新者》的原作名是《The Innovators:How a Group of Hackers,Geniuses,and Geeks Created the Digital Revolution》,也就是說這本書帶有副標題:一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界。其實副標題高度概括了文章主旨,本書正講述了這群人是誰?他們是如何思考的?他們又是如何以合作的方式發揮更多創造力的?
? ? ? ? 計算機和互聯網都是當代最重要的發明之一,但是很少人知道是誰創造了它們。這些發明者不是獨自在閣樓或者車庫中憑空將它們創造出來,也不是在雜志封面上單獨出現的人物。相反,數字時代的大多數創新都是多人合作的結果。有很多杰出的人物都參與了這些合作,他們當中既有匠心獨運的創新者,也有聰明絕頂的天才。那么這些先驅、黑客、發明家和企業家是誰?作者在書中回顧了200年的數字化進程,從第一部計算機程序的創造者埃達·洛夫萊斯伯爵夫人說起,細數了一群將科學與人文融合的創新者。他們包括第一臺通用型電子計算機的創造者莫奇利、科學家馮·諾依曼、仙童半導體公司的“八叛逆”、天才圖靈、英特爾的格魯夫、微軟的比爾·蓋茨、蘋果公司的喬布斯、谷歌的拉里·佩奇等。這些擁有不羈創意的先鋒者、黑客、天才、企業家們,并不是孤立的存在,他們秉承著開放與分享的精神,通過跨越時代的合作,讓科技實現了創造性的飛躍,而他們沉淀下來的社會和文化力量成為了滋養創新的堅實土壤。
? ? ? ? 科學發展史的研究者不會輕易將發生巨變的時代稱為“革命”,因為他們更傾向于將科學進步看成是一種漸進式的發展。如今我們總會把“創新”兩字掛在嘴邊,導致它現在已成為一個缺乏明確意義的口號。那么現實世界的創新是如何產生的呢?我們的時代中最富有想象力的創造者們是如何將顛覆性的想法變成現實的?促使他們實現創造性飛躍的要素又是什么?
? ? ? 日積夜累是“創新”的必經之路。靈光乍現帶來的跨越式發展只是創新的一部分,甚至是很小的一部分。我們不應該忽視持之以恒的微創新。作者單獨用一個章節來講晶體管,可能就是要證明這個觀點。晶體管的誕生看上去是一個跨時代的發明,但它的成功其實要歸功于長時間的積累和改進。第一代的晶體管本身并沒有帶來太大影響,但通過研究者和工匠們持之以恒的微創新,才讓它給我們的生活帶來了革命性影響。著名的摩爾定律(集成電路上晶體管容量每18/24個月翻一翻)依靠的不是飛躍性的革新,而是眾多微創新的積累。不積跬步,無以至千里,此之謂也。
? ? ? ? 其次,數字時代的真正創新來自那些能夠將人文和科學聯系在一起的人,他們信奉美感的重要性。正是這些在人文和科學交叉口游刃自如的人創造了人機共生的關系,這也是創新者們的精髓所在。列奧納多·達·芬奇就是在人文與科學之間激發創意的典范。而在廣義相對論的研究工作出現瓶頸時,愛因斯坦會拿出自己的小提琴演奏莫扎特的樂曲,直到他能重新找到“天體的和諧旋律”為止。在計算機的發展歷程中,有一位歷史人物的知名度雖然不如達·芬奇或愛因斯坦,但她的身上充分體現了人文和科學的結合。她跟自己大名鼎鼎的父親一樣都能理解詩歌的浪漫,但跟父親不一樣的是,她也能欣賞數學和機械之美,她就是著名詩人拜倫勛爵的千金——埃達·拜倫,也是后來的埃達·洛夫萊斯伯爵夫人。很難想象近200年的數字化進程,是從這樣一位人物開始的。
? ? ? ? 團隊工作是“創新”的溫室。人們習慣于認為創新就是天才的靈光一現。典型例證之一是牛頓被蘋果砸中后發現了萬有引力。在這本書中,每個案例分析都指向同一個結論:創新絕非洗澡的時候靈光一閃,反而到處是困難,遍地是陷阱。只有依靠“鐵三角”團隊,同時具備破解的手藝(搗騰試驗品的能力)、天才的理論(進行科學推理的能力)和超群的腦洞(不拘一格的想象力),才能過關斬將。一個團隊缺少技術、理論和創意中的任何一個元素,都可能會使他們的成果與歷史性突破失之交臂。那些從1840年代以來的創新者們都抱著美好的想法以及對未來的期待,不過受限于落后的工業水平、生活水平,他們只能夠從當時的背景出發,每一步創新都是建立在相互協作、認知上不斷交流的基礎上。
? ? ? ? 從另一個角度看,互聯網建立的最初目的正是促進合作,然而個人電腦(尤其家用電腦)卻是一種專門為個人創意而設計的工具。從20世紀70年代初開始,網絡和家用電腦分別經歷了一個超過10年的獨立發展階段。隨著調制解調器、網絡服務和萬維網在20世紀80年代后期相繼出現,這兩者終于開始進行融合。正如裝上蒸汽機的精巧機械裝置帶動了工業革命,計算機和分布式網絡的結合也開啟了一場讓任何人可以在任何地方創建、傳播和獲取任何信息的數字革命。
? ? ? ? 因此,建立數字時代的協作不僅發生在同輩之間,它還是跨時代的。創意會在一代又一代的創新者之間傳遞。用戶會反復將數字時代的創新用于制作通信和社交工具。數字時代標志性的集體創造力也包括人機之間的協作。
? ? ? ? 創新和進步往往來自技術和藝術的交叉點。作者從《富蘭克林傳》到《喬布斯傳》,這個觀點一脈相承。而在《創新者們》中,作者將遠超他人的筆墨放在詩人拜倫的女兒埃達·拜倫身上,全書以她始終。埃達·拜倫是“計算機” 和 “程序” 這兩個概念的發明人,但這并不是作者為她大費周章的真正原因。埃達·拜倫既繼承了詩人拜倫不羈的想象力,又有著數學家嚴謹細密的思維方式。把她當作通才神像供奉起來,正強調了技術與藝術結合的意義所在。
? ? ? ? 歷史的發展應當強調偉人的力量還是文化趨勢的力量,這個問題一直以來都是人們爭論的焦點。學術界和歷史參與者本身對于這兩者的重要性通常都有不一樣的看法。作者更傾向于認為歷史是由非個人的力量驅動的,數字時代的創新受到了個人和文化這兩種力量的巨大影響。詩意科學,這個是新的名詞,也是我第一次知道這樣的名字。一直將科技與人文區分看待,從來不認為科技的冰凍如何可以與人文的溫暖共存。而每一位曾經為計算機發展做出貢獻的創新者用人文關懷溫暖科技,纏繞著這兩股力量的藤蔓交替向前,幻化出美麗的花朵。
? ? ? ? 在計算機與互聯網發展過程中的創新者們都在組裝與鉆研中尋找到了樂趣,他們各有不同的經歷與性格,卻都熠熠發光,因為他們都為了自己的興趣投身于熱愛的事業中。這本書也許會激勵我們都力爭成為一個創新者——尋找到自己的樂趣,并且投身于其中,并為此而度過有意義的一生,或許這也是一種詩意的人生。
? ? ? ? 共勉!