費了不少周折。終于在堂哥手里買回賣給他近二十年之久的老宅子。它用去翻了二十翻的價錢。
不管怎么說，如今它又成為我丟失多年的家。
那年，母親對弟弟說，老家的房子眼看要壞掉了，屋頂瘋長了茅草，土坯墻皮大塊大塊脫落，院子里青草埋沒了人。那幾棵棗樹，結一串一串的棗，蟲吃鳥啄，風吹一地。不如賣給堂哥，他要買了挨著他原有的院子接起來修蓋。留著也是沒用，過幾年房子塌了，什么都沒了。
弟弟照辦。我心中委實是不舍得。老房子是爺爺奶奶帶我住了十幾年，我又照料陪伴他們好幾年的老房子，角角落落里都是我成長的身影。窗棱上幾時能照進冬天的太陽；出屋門要走十八步到茅廁；房門后的木頭門拴我閉著眼都能準確無誤的插進鐵鼻子里。
但我是個嫁了的女兒，在老家的問題上沒有任何發言權。
此后我對于老家的回憶便沒了路可走。即便是七拐八拐找到好幾個落腳點才回到那個院落，心也沒處安放了。堂哥拆掉土坯的舊屋，蓋起嶄嶄新的大房子。我再也不認識老家了。
所有這一切仿佛是一場春日午后窩在陽光下椅子上短而迅疾的夢。短到懷疑是否曾經睡著而且做起夢來。一夢十年。
此刻，你讀到這一段話的此刻，我坐在重新修整過的小小院子里，喝茶。近晚的風微微拂動茶香，仿佛若干年前一壺清香穿越時空而來。我在院子里棗樹下放了三把木制圈椅，模樣如同舊物，但我知道，這僅僅是模仿而己。我一把，另外兩把是供不在院子住的親人或者來訪的朋友坐的。他們并不知道這兩把椅子早有歸屬。假若知道，他們心底或許會生出些許的不自然。這是給爺爺奶奶準備的。當然，他們一次也沒有坐過。
我在心里能感覺到他們的存在。眉目慈愛。
人人都說著渴望回到過去的話，人人都明白那是再怎么說也不可能實現的鬼話。回不去的故鄉，誰說回不去？只是你不想回不愿回壓根兒不努力回而己。像我，不是回了嗎？
丟掉你認為重要的不能丟掉的東西。好多東西并不如你想的珍貴，有也可無也可。比如其些突如而來的災難在毫無防備時奪去生命，誰，還有放不下么。
好在我失落故鄉多年之后，用我不勝多的銀錢，買到一張返回的車票。
我找來村子里最好的建筑隊，榮爺爺是頭兒。我說要拆掉堂哥蓋起來還很新的房子，按照老房子的位置再依次蓋回去。這些痕跡刻在腦子里最深的地方，歲月越深，它越清晰。
但是他們都笑我，老房子有什么好，又窄又矮。他們說想回老家，蓋了大房子也一樣是老家。可是我不愿意改變十八步到茅廁的距離，在黑夜里會不習慣。某些根深蒂固的記憶如同頑固的野草，拔了還長拔了還長。索性依了它為妙。
房子按照我的意愿回復原樣。其實僅僅是墻壁位置依舊在原位，樣貌總是回不去的，再說要蓋成土坯的的確不怎么好看。窗口開的很大，小木花格子裝上玻璃，可以關合。陽光是最不能少的。五間房，兩明一暗，兩間獨立，同舊屋一模一樣。兩明待客，擺了常綠植物，沙發，茶幾。電視機備給客人看，我一向不看電視。一暗是我的書屋。墻壁上擺滿書籍，寬大的書桌，自窗透進來的陽光中浮蕩著細塵。這是我夢想中的樣子。清晨或者雨后，我便到房子后面的田野上去，隨便就可以采來河岸溝渠邊盛開的野花，蒲公英，兔耳花，小野菊，花瓣上露珠滾來滾去。把它們插進碩大的玻璃花瓶，放在木書桌上。城里人要去花店買來鮮艷花朵，加入阿斯匹林以推遲花期。我從不擔心花朵敗落，田地是最忠實的奉獻者，只要你喜歡，隨便去取就好。
在一個土陶罐里插入幾株含漿的麥穗兒，或者院子里剛剛吐出香味兒的棗花枝條。
院子門口北側有一口老井。很多年前，弟弟剛會爬，撲啦著手腳爬到井沿。井水很甜，井很深。井沿用青磚豎直著砌起，黑幽幽清冷冷。沒有一個人，正午的陽光直愣愣照下來，焦躁不安。剛剛下學回鄰村的蘇老師偏那么巧，在弟弟小手探到濕滑滑的井沿那一刻，沖過來一把抱起。于是蘇老師被一家人感念至今，容顏美若天神。
后來，井被父親用土填平，工程浩大。我在老井的位置上種植自網上買來的薔薇種子，很多。我擔心網購的質量，大把的種下，總有可以生根發芽的，我想。的確如我所想，三成的薔薇種子如今早己將院門圍攏起來，在春末夏初開出大片大片銀紅色花朵，蜂蝶飛舞。
我種花的時候，東院的大華哥總是喘噓噓的靠在他家門口看我。他己經很老了。有時我問他吃飯了嗎無關緊要的閑話，有時回有時不回。不看他的時候，他依舊是若干年前清瘦模樣在我腦子里，還有年輕時就故去的大嫂，一雙潭水般深幽的眼睛。
院子里種下兩株木槿，一株粉，一株紅。還有一棵夾竹桃挨著它倆種下。一如從前。西院墻緊靠墻壁種下三棵白楊，它們長的快，幾年功夫就竄過了房頂，挺拔蔥郁。
我非常納罕的是，自小鋤犁不動的我，種花種樹竟輕車熟路般信手而成。這或許是人類與生而來的根性，是大地與自然賦予的最基本的能力，一用便會。
鄉村的生活極其簡單，并不需要多少花費。青菜與粥自然成為主食。食物跟所處的環境是有關聯的，空氣清朗，雞犬相聞，心緒變得寧靜平緩，對于食物的需要便會簡單清淡。城市中大街小巷飄蕩的各種濃厚香味的煎炒烹炸，絲毫不再有興趣吃進胃里。隔五天村里就逢集市，青菜果蔬樣樣新鮮。有時去田野挖幾棵灰灰菜，蓬蓬菜，曲曲芽或者婆婆丁，只撿鮮嫩的葉尖掐了，回來用清水洗凈，涼拌來吃，連同田野的芳香一并吞進腹中，鮮美無比。
假若身體健康，以一個人的退休金在鄉村中生活，近乎奢侈。除去必不可少的用電，物業，水，交通等等一概沒有。有時會感嘆手中攥了錢沒處去花。院子中的壓水井保留至今，更換了上水用的膠皮，這東西沒少費勁才找到賣處。其時村里己經統一修建了自來水管道，在城里的自來水公司引來日用水。我才不用，那種加入殺菌劑改頭換面的水，哪有自家院里地下打上來的水好喝？清徹甘甜，放久都不會有一星一點雜質。自然中潔凈的用物天地賜予，該誠肯接受。
唯一的遺憾事，是鄉村的人越來越少了。早年滿胡同的人家如今荒廢敗落，由南到北數不出幾家。年輕人有九成都去城里工作，買房，變成年輕的城里人。花費五六十萬近百萬住進鋼筋水泥的樓房，冬冷夏熱，而在鄉村建一棟小別墅都花不了這么多。這筆帳大都會算，算完發頓感慨，依舊去居住空中樓閣。人的價值觀基于浮躁之上，實屬無奈。年老者逐漸回歸土地，空出院落長滿雜草。或許心智成熟以后才感知生命中哪些該珍惜，哪些該放棄，清靜自然簡單純樸原是本真。滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。就連英雄都被歲月長河掩沒，何況平凡如己。
閑日長時會常順田間小徑散步，早晨或傍晚居多。夏天的夜晚，星星在墨色天空晶亮亮眨眼睛，夜露沾衣，草叢中蟲聲輕脆，聽到身側玉米拔節發出啪啪響聲。萬物以獨有姿態在夜晚生息不止，心境透曠如廣袤夜空。唯此時，徹悟人生一世，草木一秋。
友人偶有來訪。不是語多之人，而且越來越沉默。與友對坐，也多不說話。天氣好會坐在院子里，曬太陽，喝茶，間或彼此一笑。我們不說話，也是溫暖的，讀得懂的。言語有時并不能表達出什么。小時，爺爺坐在屋里，時常有人陪他坐了，很少說話，待得陽光直射進來，便輕輕起身，拍打下衣襟，含笑離去。那時不懂，現在懂了。陪伴，無需多言。陽光融融灑落身體，一片夾竹桃花瓣靜靜飄下來，像飄落一個輾轉了幾十年的夢。
這樣的天氣，這樣的心緒，打一個盹兒最好。好吧，那就閉上眼睛，在陽光下打個小盹兒。
2026.5.20
