二零一六年，農歷十二月二十一，離春節(jié)還有九天，冒著嚴寒，我回到了離別了將近半年的老家。
寒風獵獵作響，她依舊是穿著那件棉襖大衣，靜靜的坐在門口。我老遠就喊起了她的名字，但她半晌才緩緩的舉起頭，生硬的應答我。
她是真的老了，通常是坐著坐著就會打起瞌睡，或者跑幾步就會喘粗氣，我總是忘記她已是一個垂暮的老人。
但是，小時候我并不是這樣認為她的。
這不禁引起了我二十年的思緒。
那時候我總有一個感覺，感覺她就是我生命中的煞星，因為她經常打罵人，我小時候最害怕的人就是她。
她是我的奶奶。
我們三姐弟，從小就跟著爺爺奶奶一起生活。
她去干農活的時候，我們就跟在她的后面，像一群旱鴨子一樣，而且從不掉隊。許多年后，這件事一度是家家戶戶飯后磕家常的笑點。
通常是她給香蕉樹施肥或者給它立扶樁的時候，我們就幫忙給地里除草。她上山摘胡椒的時候，我們就割草或者放牛。總之，我們得寸步不離她。
反正我是極怕她的。她年輕的時候身強力壯，聽說在村里還是搞集體公社的時候，她一個人就負責全村幾百張口的飲食。她那時只有一百多斤，卻能輕松的挑起兩百多斤的干柴和糞水，村里的很多男人都比不過她。
有時候我跟弟弟在上學路上嘻嘻哈哈，惹是生非 ，她站在河岸這邊，家門前大吼一聲，聲音戳林而過，我們乍聽到后，一群人都是聞風喪膽，寒毛倒立，大氣也不敢喘。
不過這樣也好，有她的管教，我小時候還是蠻乖的，沒有太多的機會跟著同村的混孩子學做壞事，不然，我今天也走不到大學的路上。
我有很多同輩的農村朋友很早就輟學出去深圳打工，有的已經成了父親或者母親，孩子都有幾歲了，原因之一就是小時候爺爺奶奶管教不嚴，讓孩子養(yǎng)成了陋習。
由于父母不在家，管教的任務就自然落到了奶奶的身上。
首先她教我們的是基本的禮儀。一是做人方面的:不能偷別人東西，不能說謊話之類的。二是吃飯方面的:吃飯不能說話和嘴巴不能發(fā)出嗒嗒的聲音，夾菜的筷子不能沾有米粒，吃飯要先等長輩動筷子。三是坐姿方面的:雙腿要端端正正的坐著，不能蹺二郎腿，不能胡亂的伸展腿部。四是見人方面的:見到熟人要問好，不能板著臉走過。
這些基本的禮儀影響了我的一生，雖然后來隨著年齡的增長，有一些禮儀信教被我遺棄了，但是大部分還是留了下來，間接的影響了我的一生。
管教嚴厲的后果是我初三之前還沒有在同學家住過夜，不回家的時候我還要向她打電話申報，就像集體勞作的時候外出要寫報告申請，還要等待組織審核一樣。初二的時候有一次周五放假之后我沒有直接回家，而是跟著朋友去看他家的年例，結果第二天回家的時候她就責怪我不按規(guī)矩行事。
她小時候是受過良好的封建教育的，但是她父親還是固守著“女子無才便是德”的封建思想，不允許她去上私塾。的果是她連自己的名字都不會寫 ，這成了她一生的憾事，直到后來我長大了，有時候回到家里，她總要在晚飯之后喊我過去，叫我看一下醫(yī)生開給她的藥，看一下有沒有過期的藥以及藥品服用的時間以及間隔次數。
初中的時候終于要離開家，離開她了，我跟弟弟高興得手足舞蹈，覺得終于逃脫了她的魔掌。但是現在上了大學，隨著年歲的增長，人慢慢的接觸了這個世界，才開始慢慢的了解到我還是寧愿回到哪段蹉跎的歲月，那是一段平靜溫馨的歲月。
那段艱苦的歲月鍛煉了我，讓我養(yǎng)成了早起的好習慣，讓我養(yǎng)成了勤勞苦干的習慣，盡管是稍稍帶有一點的副作用。
初中的時候，她終于肯消停一下了，開始承認自己的確是老了的事實，因為我是家里的長男孫，又排行第二，所以她開始換叫我的小名“阿偉”，改叫我“二哥”。
初中的時候是一周才放一天假的了，回家的次數開始慢慢少了。初三的時候，我考上了重點班，忙著應付中考，一個月才能回家一趟了。那時弟弟讀初二，于是每周末弟弟回家之后，奶奶總要準備一些耐餓的食物，比如香蕉，芋頭以及一些零花錢，托弟弟回校的時候捎給我。
從我上高中伊始，她的身體健康狀況就江河日下了，高血壓，加上心臟病，有時候睡到三更半夜的時候就會心發(fā)悸，手無端端的就會顫抖。
我上高中的時候有一次放假回家，她跟我說，“我前幾天睡覺的時候夢見你的爺爺了，他責怪我怎么還不去陪他?”
“你爺爺走了到現在也差不多有八九年了，我又茍活了八九年，我現在累了，倒想去陪陪他這個老鬼的了。”
月底回家的時候，遠遠的從村口望向家的位置，她總是靠在門墻上，眼睛愣愣的盯著來來往往的車輛。
“生命中曾經有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。”馬爾克斯在《百年孤獨》中說。
這句話是靈驗在她的身上了，但是我很疑惑，說燦爛，她的前半生日子多半是一些苦難，談不上什么幸福燦爛。然而，寂寞對她而言卻是真真切切的東西。
我們求學離家，她卻是慢慢的老去。她的全部孫子，我大伯，我父親和我三叔的子女都從小學，然后是初中，接著是高中，最后走到大學。我們是離家越來越遠的了，她就像一個孤獨的守望者，看著一個個的人悄然離開。
她是沒辦法做到不含一絲感情的，但是這種離情別緒已經狠狠的傷害了她，但是她還是死性不改，直來直往。
我知道她雖然嘴上是倔著說“你們都走了我還清凈清凈耳根呢”，但是她的心是在淌血的。
二零一二五年九月我上廣州念大學的時候，她前一天睡前硬塞給我一個紅包，說這個是保佑我一路平安，學業(yè)有成的。
第二天還是凌晨四點的時候，她就調好鬧鐘起床了，或許她根本就一夜沒睡。
我靜靜的躺在床上，聽著外面廚房里面咚咚鏘鏘，柴火燃燒的響聲。
我六點起床的時候，她已經給我盛好了小米粥和米飯。
“我不知道今天早上你適合吃什么，要不吃米飯吧，耐餓，你自己不是要坐火車上去嗎?要坐差不多要十個小時吧?……”，她自己一個人坐在那里喃喃細語。
她用手深托著下巴，靜靜的看我吃飽。
我去坐車的時候，她執(zhí)意要送我去村頭。于是我倆并肩走著，她亮著手電筒照亮前面的路。
客車來的時候，她邊幫我招手攔車，邊回頭叮囑我，“路上要小心，好好的照顧自己，不要掛念奶奶，我自己沒事的”。接著是引擎發(fā)動的聲音，她的背影在我的眼里越走越遠。
她就像一個口袋里滿是糖果的孩子一樣，拼命的想捂緊口袋，但是歲月就如手掌門上的流沙一樣，守不住。
我上大學之后她熱衷上了給我算命，我大一的時候暑假回鎮(zhèn)上辦一些助學貸款的手續(xù)時，晚上吃完晚飯之后，她待我洗好碗筷之后，神秘兮兮，神情凝重的喚我到庭院里，“我今天去給你算命了，算命先生說你畢業(yè)之后可以找到一份好的工作，而且還結婚了，生有一個肥肥白白的孩子。”
她自己倒笑得合不攏嘴，我逗她說，“那你就是曾祖母咯。”
她像一個小孩子一樣天真的笑著。
“我怕是等不到那一天了”她忽然眼簾一沉，悲傷的說。
“我好怕我睡著的時候就走了，死了也沒人知道。”屋內的燈火把她的側臉映得紅亮，她的臉看起來顯得很浮腫。
我不知道說什么了，空張著嘴，沉默的看著她。
半晌，涼風卷著寒意從河谷里吹上來，我闔眼整理思緒。
“怎么會呢，你那么愛干凈，自己夜里死了，沒人發(fā)現，你的身體發(fā)臭了，你能忍受嗎?你問問你自己。”我急急忙忙的反問她。
的確，她自小就是一個極愛干凈的人，衣服要洗得干干凈凈的，生活檢檢點點，飲食起居等等各方面都極愛干凈，這個習慣一直延續(xù)到老。但是隨著自己慢慢老了之后，她自己認為年輕人一般都是嫌棄老人，認為他們是不怎么重視飲食衛(wèi)生的了，所以她也跟著怕我們嫌棄她臟，執(zhí)意要跟我們分碗筷。我是堅決反對的，但她還是執(zhí)意的那樣做了。
“況且”，我認真的看著她的眼睛，“我現在讀大一了，再過三年就畢業(yè)了，你看，你再等三四年，這事就成了。”
她總是想到自己是半截身體都已經埋在地里的人了，什么事都得重視起來。
我上大學的時候，有時候打電話回去給她，她總是說長途電話費貴，不說了不說了便匆忙掛了電話。
但是可能是她真的老了，她總是認不得我的電話號碼，每次電話打通之后，她總是習慣性的問一句，“你是誰呀?”
有一次打電話給父親的時候聽到奶奶又生病了，我轉頭就打了電話給她。電話接通之后，我哽咽著說不出話，她緩了一下，試探的輕輕問了一句，“二哥嗎?”
我強忍著淚說，“嗯嗯，是我。”
“你怎么記住我的電話號碼啦?我開玩笑的逗她”
“我記住了，你每次打電話過來的時候，最后一個數字是七，所以我就記住了。”
我贊她聰明，她也是咯咯的笑。
她曾經也是嘗試過上來城里生活的。
二零一六年，頂著暈車的難受和長途汽車的顛簸，她到深圳老爸這里住了幾天，不知道是不是水土不服還是離不開家里幾十年的土地，沒過幾天她便長了一身的熱痱子，被迫趕回去了老家。
這樣子就真的只剩下她自己一個人了。
全家人，工作的工作，念書的念書，出嫁的出嫁。我的爺爺也去世得早，所以就只剩下她自己了。
夕陽下，她就搬張小板凳，坐在門廊上，等著余暉散在她的臉上，等待黑幕慢慢的降臨，等待自己生命中冬天的到來。
陪伴她的只有家里的一條老狗和幾個喂養(yǎng)的土雞。
我想，她孤單的時候是跟狗跟雞說說話嗎?但問題是，這些動物能聽懂她的話語嗎?
一個人的時候，她總是這樣想，想自己的冬天就要到來了。
默然中，我走出庭院，眺望著無邊無際的山脈在目力所及的天際線上一路逶迤綿延開去，寒風拍臉，今年的冬天又是如此的凜冽，寒氣逼人。
不過這一小室的人吶，能安靜的度過這個冬天嗎?我要認認真真的問天一句。
