他輟學不久，他父親也因摔斷了腿，回家養傷。就有了第一次家訪。這是一次無果而終的走訪，直到我離開，伍小立都沒有說過話。之后我又去了幾回，每次的過程和結果都十分的相似。我一進家門，伍小立的父親就沖著樓下喊：“爸，爸，王老師來了。”好像我是來做一件與他無關的事情一般。我勸伍小立回學校的時候，他又會不時地冒出一句：“聽到沒有嘛，快收起東西么去了，你要去不去嘛？”在整個談話的過程無限地重復。

如果我說得太多，時間過長，伍小立沒了耐心，便會在他父親耳邊悄悄地說：“我明天去，明天一定去。”然后由他父親轉述。我多次被他這句話打發，卻永遠等不到他所謂的明天。

我很灰心，很長一段時間沒去家訪，也沒再與他家聯系。這期間他奶奶給我打過兩次電話，第一次是說伍小立有一次晚上上廁所沒有去廁所，直接在自己的房間用衣服鋪在地上解決。問我怎么辦，該怎么教育。第二次是說他經常去煩他爸爸，他爸爸就把自己鎖在房間里，無論怎么叫都不開門。他爺爺沒辦法，直接把房門鑿了一個大洞，讓他可以從那個洞中穿進屋中。

這兩個問題我一個都解決不了，但我還是又去了他家一次。雖然在電話里已經得知，但親眼見到那扇門時，還是覺得有些不可思議。一扇門上被掏出了一個大洞，空落落地開著，失去了作為門該有的作用和意義。

“他要去煩他爸爸，他爸爸又不開門。”伍小立的爺爺見我望著這扇門，便又給我解釋了一遍，“不開門他要翻窗子，這里是二樓，我又怕翻砸下去，只能鑿門了。”

我看一眼坐在沙發上的這對父子，很難想象這位父親是如何在那刺耳的鑿門聲中保持鎮定，不來開門的。

“他怎么煩你嘛，是給你要吃的，還是要穿的，還是要手機玩？”我問。

“認不得，就是煩我。”他說。

“什么？不知道？怎么煩你的你都不知道？”

“他就是一天跟著他爸爸走，走到哪里跟到哪里，要干什么也不講。”伍小立的爺爺在一旁補充說。

“恩恩，就是這樣。要干什么也不說，有時候還說話嗆你。”他爸得到了提示，知道該怎么說了。

“說什么話嘛？”

“就是說話嗆人。”他爸說。

“具體說什么話？”

“他有時候會說，要不是你么，我媽也不會走。”他爸似乎才明白我的問題，終于回答上來了，“還說怎么才是骨折，我看要直接斷了才好。還有，他明知道我這個傷吃不得辣子，他熱飯的時候還要放很多辣子，故意故意的，一點都不會替別人著想。”

這位四十多歲的父親，竟然給了我一種學生在告狀的感覺。我不可能像安慰我的學生一樣安慰他，我更不可能當著他的面懲罰他的孩子，來還他一個公道。因果輪回，這只是一個開始。

“你想你媽媽？”我直接轉過頭去問伍小立。

他點點頭。

這就給了我極大的鼓舞，家訪這么多次，這是他第一次積極正面地回應我。

“想去找她么？”我接著問。

“想！”

“那如果她叫你回去上學，你會去么？”

“去！”

好像是在極端的黑暗中看到了一絲亮光，我努力地朝這個方向奔去。

“你看這樣行不行。”我說：“你跟我回學校，我想辦法聯系你媽媽，聯系到了，我帶你去找他，好不？”

他又沉默了，我的心也隨之一沉。

“不愿意么？沒關系，那我先聯系你媽媽。”

他父親給了我兩個不同的號碼，還告訴我她從來不接貴州這邊的電話。我說沒關系，我試一試。那天我走的時候，伍小立破天荒地和我道了別。他說：“老師，慢走。”

魯迅先生說，“希望本無所謂有，無所謂無的”。這東西，沒有的時候，你覺得沒什么，而當你經歷了希望從無到有，再從有到無時，你才會體味到徹底的絕望。

我給伍小立的母親打電話，一個欠費，一個無人接聽。我又給無人接聽的那個號發了條短信，杳無回音。

對這個學生，我已經無計可施了，就像我現在不知道該如何給這篇文章收尾一樣。他并沒有任何特長，成績也差得出奇，即使回了學校，順利畢業，他也學不到更多東西，更不用提上高中，考大學。我也并不喜歡他，甚至還很厭惡他，也沒有那種因未盡責任而產生的愧疚感。只是，心中仍有些許不甘。也許，只是身為教師的職業天性；也許，只是單純地覺得，他們這個年齡段的孩子，還是呆在課堂上，才是最好的罷。