? “夜深聞私語，月落如金盆。”這隱秘的私語，已然在她筆下流淌，訴說著花開的燦爛和夢落的凄涼。可更多更多的心腹話，卻在這個夜晚隨風(fēng)逝了吧。? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 顯赫世家
? 咸豐年間，晚清名臣李鴻章回鄉(xiāng)間辦團(tuán)練時曾得到當(dāng)?shù)匾粋€名叫張印塘的官僚的幫助，二人聯(lián)手共同鎮(zhèn)壓太平天國運(yùn)動，告捷。這位張印塘便是張愛玲的曾祖父。李鴻章因此與之成為世交。當(dāng)時張印塘之子張佩綸還年幼，但因為父輩的關(guān)系，得到了當(dāng)時權(quán)傾一時的李鴻章的照拂。張佩綸在李鴻章的影響下，從小苦讀詩書，23歲時便中了狀元。盡管后來官途略有不順，但承蒙李大總管的照顧，最終名利雙收，迎娶了李鴻章的女兒李菊耦。當(dāng)時《孽海花》一書詳細(xì)記載了這一豪門婚姻。
? 之后，張愛玲的父親張志沂出生在位處南京的張侯府內(nèi)，憑借著顯赫的家世度過了安穩(wěn)無憂的少年時光，成年后迎娶了長江七省水師提督黃翼的孫女黃逸梵。后來二人生下了張愛玲和她的弟弟。
? 張愛玲出身于官僚世家，可家庭生活并不幸福，這也為她以后寫悲劇故事埋下了種子。張愛玲在她的散文集《流言》中記述：“母親有時候還會說自己家的事，但是她憎恨我們家，她說當(dāng)初說媒的人為了門第葬送了她的一生。”
? 張愛玲的父母一直分居兩地。她與母親和姑姑的關(guān)系很好，在父親那邊因為有一個潑辣跋扈的晚娘，一直鬧得很僵。有幾次惡毒的晚娘竟然慫恿張愛玲的父親將她幽禁起來，最后還是她使出計謀和侍女串通，把求救信交到警官手上，才得以脫險。自從那次風(fēng)波之后，張愛玲跑去和母親一起住，再也沒回過那個大煙繚繞的張侯府了。據(jù)張愛玲在回憶錄中記載，母親是一個聰慧溫厚的女人，懂詩書禮儀又善于鋼琴繪畫，經(jīng)常教愛玲寫字作畫，這也為張愛玲之后在漫畫，文學(xué)方面的造詣打下了基礎(chǔ)。張愛玲的姑姑也是知禮節(jié)，雖書讀得不多，但常常妙語連珠。張愛玲的《流言》中有一篇《姑姑語錄》，專門記載姑姑在日常中的詩語。
? “有一天夜里非常冷，我解了衣服便急忙鉆進(jìn)被窩。姑姑在一旁看著好笑，便輕輕吟誦一句：‘冬之夜，視睡如歸。’”“洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)很臟很臟了，水墨黑。她說：‘好像頭發(fā)掉色似的。’”? ? ——摘自《流言》
? 張愛玲回憶道：“自己與母親姑姑一同住是平生最安寧的時光，可少年時的深深圍墻卻是我一輩子的夢魘。”少年時期，出身士族的張愛玲自然要學(xué)習(xí)文學(xué)。可小小年紀(jì)便要承擔(dān)如此重的課業(yè)實在讓她焦頭爛額。她自己說：“每日背誦文章，記不住就動了歪腦筋。讀到‘太王事獯于’，諧音成‘太王嗜熏魚’方才記得。”可是反過來看，若無這般扎實的底子，恐怕沉香屑可真是要沉到世外了吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 初出茅廬
? 也許是老天賞賜的飯碗，張愛玲從小便熱衷寫作與繪畫。上小學(xué)時，便自纂了一篇小說，講的是男女愛情的悲劇，影射的是父母的婚姻。由此可見其天賦異稟。第一次正式過稿是投在《大英公報》上的一幅漫畫，得了五元錢的稿費。愛美的小愛玲立即去買了一支丹妮唇膏。母親知道了這件事埋怨她沒能將那紙幣留下來做個紀(jì)念。一心鉆研文，未想畫先行。張愛玲的文章首次刊登是在中學(xué)時期，她的自傳《我的天才夢》用寥寥一千字展示了她天才的情懷與野心，榮獲榜首。令評委大為驚異的是，在文中，一個十幾歲的小姑娘，對繪畫音樂藝術(shù)竟有如此獨到的見解。
? “對于色彩，音符，字眼，我極其敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如‘珠灰’，‘黃昏’，‘婉妙’，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。”? ? ? ——摘自《我的天才夢》
? 早期的張愛玲雖文風(fēng)老成，可實現(xiàn)“天才夢”最快捷最直接的方式是做插畫。張愛玲的插畫以線條舒朗見長，多是黑白插畫，畫風(fēng)樸素陰郁，和她喜愛奢華的性格不搭。早期的插畫以人物為主，小說人物的配圖，或是日常生活中有趣的人，張愛玲都會將他們用畫筆記錄下來。她善于用黑白分明的色塊來表現(xiàn)人物神態(tài)和光影位置，初看畫作顯得單調(diào)無趣，甚至技法拙劣。可細(xì)細(xì)品味卻能體會到其中的韻味，甚至她的一幅圖便將這個人的故事經(jīng)歷展現(xiàn)出來。除了畫人物，張愛玲還擅長設(shè)計服裝。她曾用英文給《二十世紀(jì)》投稿設(shè)計圖，憑借著對時尚敏銳的嗅覺，創(chuàng)作出一批超前于民國品味的設(shè)計，編輯看后大加贊賞，希望能再次邀約。
? 這個時期，張愛玲小小年紀(jì)便會寫會畫，以文才成名指日可待。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 遍地花開
? 1940年，張愛玲以全區(qū)第一的成績通過了倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)的入學(xué)考試。然而當(dāng)時英國突發(fā)戰(zhàn)亂，新生無法前往。于是母親帶著張愛玲到了香港大學(xué)就讀文科。在這里，她認(rèn)識了終生摯友炎櫻，她的天才夢也正式起航。
? 張愛玲這樣描述炎櫻：“炎櫻她個子生得小而豐滿，時時有會發(fā)胖的危險。”炎櫻有印度血統(tǒng)，生性活潑樂觀，中文不精，也是常常妙語驚人。張愛玲將她的話收集起來，組成了《炎櫻語錄》。之后炎櫻和姐姐開了一家服裝店，找愛玲來幫忙。張愛玲負(fù)責(zé)設(shè)計新款式和寫衣評，炎櫻負(fù)責(zé)上色和宣傳。就這樣，服裝店紅紅火火地開張了，《炎櫻衣譜》也應(yīng)運(yùn)而生。
? “Two armfuls is better than no armful(軟玉溫香抱滿懷）”
? “炎櫻描寫一個女人頭發(fā)的黑：‘那種黑，是盲人的黑。’”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘自《炎櫻語錄》
? “墨綠旗袍，雙大襟，周身略無鑲滾。桃花緞的直腳鈕，較普通的放大，長三寸左右。領(lǐng)口釘一只，雙襟兩端各釘一只。虛虛組成三角形的圖案，使人下頷顯得尖，因為心臟型的小臉是穆時英提倡的，還是一般人的理想。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘自《炎櫻衣譜》
? 在香港的這段時間，繪畫設(shè)計方面張愛玲只是小有成就。真正令人心生敬佩的，是她在港以及回到上海時期的文學(xué)創(chuàng)作。張愛玲文風(fēng)新奇大膽，善用視覺想象對人物場景加以摹寫，將自己對美學(xué)方面的認(rèn)知，融合到自己的作品中。小說中的意象美而不妖，比喻修辭恰如其分并讓人耳目一新。她善寫愛情悲劇，塑造的人物性格荒誕卻十分真實。她多產(chǎn)而作品又精良，天女散花般將自己的小說配以插圖投到上海各家雜志社，博得一眾好評。就這樣，張愛玲的天才夢遍地開花，終得正果。
? 在投稿階段，她認(rèn)識了《天地》的主辦編輯蘇青，并意趣相投與之成為好友。最為著名的《沉香屑》發(fā)表后引起了才子胡蘭成的注意，成了二人姻緣的紅線。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 隱身海外
? 就這樣，張愛玲聲名鵲起，一夜之間上海文壇似乎都被她霸占了，同時也收獲了人生的第一份愛情。有人說：“張愛玲真是寫盡了上海的悲歡離合。”這話一點不假。《萬象》《天地》找她約稿，自己出版小說集，散文集······張愛玲簡直寫瘋了！然而正當(dāng)她人生得意之時，卻得知自己心心念念的愛人胡蘭成，竟是個大漢奸！可她如今已深陷泥沼，對他恨也恨不起來。一個正處于事業(yè)愛情雙得意的女人，就這樣被推上了風(fēng)口浪尖，在愛與道義之間進(jìn)退兩難。
? 終于，1949年，胡蘭成從香港出逃，到日本東京避難。張愛玲也自知這段情再無可能，主動斷了聯(lián)系，一心專攻文學(xué)。可禍不單行，這時張愛玲被批為文化漢奸，自解放以來文風(fēng)也不跟大趨勢。于是自稱不適應(yīng)國內(nèi)環(huán)境，隱居海外。
? 在美國，張愛玲深居簡出，素與外人不相往來，在此期間用英文創(chuàng)作了長篇小說《秧歌》，《赤地之戀》。雖兩部小說得到美國人民的廣泛認(rèn)可，可時代感，藝術(shù)性大不如從前。
? 值得一提的是，隱居美國這段時間，張愛玲與胡適合作研習(xí)紅學(xué)，歷經(jīng)十年，終于將研究成果出版，定名為《紅樓夢魘》，以對詩“綠蠟春猶卷，紅樓夢未完”開啟此書篇章。《紅樓夢魘》考究細(xì)致，主要通過幾種不同的抄本來探尋續(xù)寫者是否為高鶚，及對各個抄本的紕漏之處加以指正。總之《夢魘》一書為紅學(xué)的研究做出了巨大的貢獻(xiàn)。
? 張愛玲晚年孤身隱居美國，投入大量精力翻譯《海上花列傳》和考究紅樓夢。1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯的公寓里逝世，一代杰出的才女就這樣香消玉殞，“從塵土中開出的花”復(fù)歸塵土。
? 你說生活不過就是一個冷冷的姿勢，到死也不會有人看一眼。你說生命不過是一條華美的袍，可上面爬滿了虱子。夢想的花從海上開，到海外敗。外面的風(fēng)大，一吹，人這一生就只剩個寫不完，畫不完的繁華與悲涼。
