“大歷史”與“小歷史”

“大歷史”是歷史中的重大事件與大人物，“小歷史”則是小人物和他們的命運(yùn)與生活。賈樟柯是一位執(zhí)著于講述“小歷史”的導(dǎo)演，在他的電影中，時(shí)代的重大事件都作為背景放在了電視里、廣播里，而占據(jù)他的取景框的，都是一些邊緣的小人物和他們?nèi)粘５纳睢Ｐ∪宋餆o法參與到重大的時(shí)代變革中去，而只能默默地接受時(shí)代給他們命運(yùn)帶來的改變。小人物與時(shí)代的關(guān)系是賈樟柯電影一以貫之的主題。

《三峽好人》上映于2006年，為賈樟柯贏得了威尼斯國際電影節(jié)最佳電影金獅獎(jiǎng)。這部電影以三峽工程建設(shè)為背景，講述來自山西的煤礦工人韓三明與護(hù)士沈紅各自來到三峽尋找愛人的故事。

三峽工程是中國有史以來建設(shè)的最大型的工程項(xiàng)目，建成了世界上規(guī)模最大的水電站。而因三峽工程建設(shè)，當(dāng)?shù)匾话俣嗳f居民不得不背井離鄉(xiāng)，成為移民。但賈樟柯無意講述關(guān)于三峽工程的“大歷史”，他所關(guān)注的，是三峽工程給一座城市帶來的變化，以及這座城市里的民眾的生活。

雖然賈樟柯在《三峽好人》中有意突破“故鄉(xiāng)三部曲”的局限，把自己的鏡頭從故鄉(xiāng)移到了三峽。但或許由于缺乏對(duì)當(dāng)?shù)厣钋猩淼捏w驗(yàn)，賈樟柯采取的是兩個(gè)外鄉(xiāng)人的視角來看這座城市。這種處理少了像《小武》《站臺(tái)》那樣的貼近感，卻也顯現(xiàn)出了一個(gè)初到者的敏銳和客觀。我們?cè)S多觀眾都與導(dǎo)演一樣是三峽工程的局外人，觀眾跟著主人公一起，去觀察這座正發(fā)生著巨大變遷的城市。

挽回與決裂

電影主要的情節(jié)兩個(gè)關(guān)于“尋找”的故事，故事中的兩位主人公都從山西而來。煤礦工人韓三明十六年前買回一個(gè)四川媳婦兒，但剛懷上孩子就被警察救回了老家，這次韓三明為了找回老婆和孩子而來到奉節(jié)。另一條故事線是護(hù)士沈紅前來尋找兩年未見的丈夫郭斌，不過她的目的與韓三明相反，她是來與已經(jīng)變心丈夫一刀兩斷的。

一般設(shè)置兩條線索的電影都會(huì)讓它們相遇和交織在一起，以產(chǎn)生戲劇性。但在《三峽好人》中，這兩條線索始終沒有交匯，韓三明與沈紅二人只是共享一個(gè)相同的三峽空間而已，此外無任何交集。賈樟柯對(duì)此解釋說：“我想讓沈紅的故事鑲嵌到三明的段落里，因?yàn)閷?duì)他們兩個(gè)最本質(zhì)的內(nèi)心困惑來說，誰也幫不上忙，這個(gè)世界的痛苦可能只有自己才能理解。”

韓三明與沈紅二人都有著各自的感情問題，一個(gè)時(shí)隔十六年還想要去找回妻子，一個(gè)結(jié)婚兩年后便要和變心的丈夫離婚。這其中的情感糾葛電影并未詳細(xì)交代，誠如導(dǎo)演所說，他們的問題難以被人理解，他人也很難幫上忙，那么韓三明與沈紅之間也就不必有戲劇性的交集了。蕓蕓眾生大都如此，身處一個(gè)相同的空間卻難以找到一個(gè)知心之人。

不過，雖然兩位主人公都是孤獨(dú)的個(gè)體，但卻都有著堅(jiān)定執(zhí)著的內(nèi)心。韓三明在三峽幾經(jīng)周折，停留多日才與妻子麻幺妹相遇，經(jīng)過一番交流，兩人決定復(fù)合，但麻幺妹的哥哥要求韓三明先得拿出三萬元。就這樣，韓三明又只能回到山西去賺夠錢再來這里接老婆。這個(gè)結(jié)局是有缺憾的，但總算是獲得了希望。

而沈紅這邊則是干凈利落，當(dāng)她找到丈夫后，她已經(jīng)明白兩人的愛情無可挽回。見到丈夫后不拆穿他的變心，也不責(zé)罵他，而是說自己有喜歡的人了，要和丈夫離婚。沈紅用主動(dòng)的放棄與說謊，表示了自己的決心。

韓三明與沈紅兩個(gè)人物相對(duì)于賈樟柯電影以往的主人公而言，一個(gè)明顯的不同就在于他們?cè)诃h(huán)境中不再是被動(dòng)的。他們的婚姻在歲月中被改變，但他們并不逆來順受，而是跨越千山萬水去努力把握自己的命運(yùn)，在感情歸屬的問題上毅然決然地作出自己的抉擇。普通人雖然不能左右時(shí)代的變化，卻可以在時(shí)代變化中努力把握自己的命運(yùn)。

這兩段愛情的設(shè)定也是有意味的。麻幺妹原本是韓三明買來的媳婦兒，這種婚姻是非法的，所以麻幺妹后來被警察救回。但兩人卻在分隔十余年之后仍然彼此相愛。對(duì)于韓三明這樣的底層煤礦工人，買媳婦是迫不得已，但找一個(gè)合適的人廝守終生卻是他真誠的信念。而麻幺妹也后悔自己的離開，心中一直等著韓三明。

而沈紅與丈夫郭斌是自由婚姻，郭斌離家在外工作，自己混出了模樣便忘了家中的妻子，竟兩年不回，偶爾的電話也只是敷衍。分隔多年的人可以重新聚首，有過美好愛情的婚姻中人也會(huì)分道揚(yáng)鑣，兩者婚姻與愛情的矛盾設(shè)定可以引發(fā)觀者對(duì)于復(fù)雜的情感關(guān)系的思考。

現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)

賈樟柯在《三峽好人》中承繼了自己所擅長的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。開頭一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭如畫卷般徐徐拉開，展現(xiàn)出一群底層勞動(dòng)者的真實(shí)面貌。電影十分重視空間的描繪，大量寫實(shí)的長鏡頭為一座即將消失的城市留下了十分珍貴的影像。拆遷工人們繁重的工作過程、拆遷戶們與工作人員的據(jù)理力爭(zhēng)和斥責(zé)他們貪污安置款等情節(jié)，則原生態(tài)地展現(xiàn)了底層人的現(xiàn)實(shí)處境。

在這部反映底層人生存情況的電影里，我們看不到光鮮亮麗與粉飾太平。由于物質(zhì)的極度匱乏，電影中的底層人民無不是為了生存而賣命。結(jié)尾，三峽的一眾拆遷工人打算跟著韓三明去山西挖煤，因?yàn)榈弥@工作更賺錢，但韓三明告訴他們挖煤是危險(xiǎn)的工作，他們那里一年要死十幾個(gè)人。但是為了謀生，這些工人們誰都沒有恐懼。賈樟柯以客觀平實(shí)的鏡頭拍攝這些樸實(shí)而堅(jiān)韌的底層民工，體現(xiàn)著對(duì)他們一種尊重和不露聲色的關(guān)懷。

聲音尤其是流行歌曲的運(yùn)用是賈樟柯駕輕就熟的手法，電影中穿插多首昔日的流行歌曲，如《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》《酒干倘賣無》等，這些歌不僅僅是簡(jiǎn)單地作為時(shí)代的符號(hào)出現(xiàn)，更起到了參與電影敘事和表情達(dá)意的作用。

如韓三明與“小馬哥”播放各自的手機(jī)鈴聲《好人一生平安》和《上海灘》，體現(xiàn)著二人完全不同的性格特征。在播放《上海灘》時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)向正在播放著三峽移民畫面的電視，接著，又是一個(gè)遼闊的三峽山水空鏡頭。這些畫面與《上海灘》結(jié)合在一起，產(chǎn)生了一種感慨世事滄桑的抒情效果。

在這部電影中，賈樟柯的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)也有了新的變化，即加入一些明顯為導(dǎo)演主觀的元素。當(dāng)然，這些主觀元素也是為表現(xiàn)客觀的現(xiàn)實(shí)服務(wù)的。賈樟柯有意地用“煙、酒、茶、糖”四個(gè)關(guān)鍵字把電影分為四個(gè)不同的段落，這四個(gè)物象都是人們?nèi)粘Ｉ钪械某Ｒ娭铮谌穗H交往中更具有特殊的意義。

初來乍到的韓三明用煙來打通人際關(guān)系，見到妻子的哥哥麻老大時(shí)則用酒來熟絡(luò)感情，三明給麻幺妹的大白兔奶糖暗示著兩人感情的回溫，沈紅用丈夫留下的茶葉泡茶則表現(xiàn)出沈紅心中的落寞。賈樟柯很自然地用這幾個(gè)物象展現(xiàn)人們的生活方式，傳達(dá)人物微妙的心理狀態(tài)。這樣的處理使得賈樟柯電影里的人物雖然話很少，性格與心理的內(nèi)涵卻十分豐富，體現(xiàn)出中國文化的含蓄之美。

更能體現(xiàn)賈樟柯主觀色彩的是電影中的超現(xiàn)實(shí)元素，如空中飛過的UFO，像火箭一樣飛上天空的三峽紀(jì)念塔，突然倒塌的建筑物等。諸如此類的超現(xiàn)實(shí)元素偏于個(gè)人化，不易做出準(zhǔn)確的理解，但也使電影的意蘊(yùn)更加豐富。如結(jié)尾高空走鋼絲的超現(xiàn)實(shí)鏡頭，可以理解為像韓三明這樣的底層工人命懸一線的生存處境，也可以理解為底層人民在困境中保持的一種堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的精神。兩種理解并不沖突，反而讓這個(gè)鏡頭更加耐人尋味。

這些超現(xiàn)實(shí)成分看似荒誕，實(shí)則表達(dá)了賈樟柯對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解，荒誕的手法暗合的是荒誕的現(xiàn)實(shí)。劇烈變化的現(xiàn)實(shí)本身就有著超現(xiàn)實(shí)的成分，一座兩千年歷史的古城在兩年就被拆除了，這樣的現(xiàn)實(shí)難道不是魔幻的嗎？

關(guān)于《三峽好人》，還有一件事值得一提。2006年，本片與張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》同日上映，在首映時(shí)，賈樟柯說：“我很好奇，我想看看在這樣一個(gè)崇拜黃金的時(shí)代，有誰還關(guān)心好人。”票房結(jié)果的對(duì)比不言自明，“黃金”對(duì)“好人”幾乎是碾壓之勢(shì)。

但是我們可以相信，經(jīng)過歷史的淘洗，最終能留下成為經(jīng)典的，只有《三峽好人》這樣意蘊(yùn)深厚而且充滿人文關(guān)懷的作品。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐，多平臺(tái)同名。