關(guān)于寫作這回事兒，有好多可以說的。但細(xì)想，又覺得沒有那么多可說的。對我來說，寫，差不多是一種本能。

小時候愛看書，準(zhǔn)確的說，愛看任何有字的東西。家里幾乎沒什么書，就把能找到的可以讀的字都讀一遍。上了學(xué)，文字成了好朋友，我會用好多形容詞，每篇作文差不多都是范文，我是語文老師的寵兒，小學(xué)時就會用排比句寫“我的家鄉(xiāng)”“我老師”，用華麗麗的形容詞描述暑假爬過的山、我養(yǎng)的小動物，抒發(fā)感想。

在山溝里長大的孩子對世界的認(rèn)識是從文字開始的。我們那時候沒有網(wǎng)絡(luò)，一個月才來一本的少年文學(xué)刊物讓我翻得稀爛，夢想有一天自己的文字也能印成鉛字。

我還從小學(xué)起就養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，不一定是每天寫，但心情不好一定會寫。那些青春的迷茫、困惑，說不清的少年煩惱、無病呻吟，情竇初開的美好、獨(dú)自痛苦的情緒，都在一本本日記里。文字是我排解情緒的渠道，寫下來就是我與自己對話的方式。

但我沒有保存那些日記，對我來說，寫下來，就已經(jīng)完成，我在小學(xué)畢業(yè)時燒掉了小學(xué)的日記，在中學(xué)畢業(yè)時，燒掉了中學(xué)的日記，大學(xué)畢業(yè)時，燒掉了大學(xué)的日記。可惜嗎？現(xiàn)在想起，有一點(diǎn)可惜。但我似乎就是用這樣一種決絕的方式，與每一個階段的自己告別，不回頭，不后悔，不想沉浸在那些情緒發(fā)泄的文字里。

我當(dāng)然也留下了一些寫過的東西：在彩色小紙片上工整寫下的片段感悟，課間與閨蜜傳遞心情的那個小本子，和好友一封封的往來通信……不多，只是些片言只字，但今天讀來也足夠讓我感覺到那時情緒化的自己，認(rèn)識到我的文字是寫給自己的。

后來有了電腦，有了網(wǎng)絡(luò)，我加了論壇，開了博客、微博，堅持到現(xiàn)在，還用上了各種云筆記，想起來就寫幾筆。

去年看過李笑來老師的書，發(fā)現(xiàn)記錄和反思如此重要，從元旦那天起，也學(xué)著寫上了日志，每天記錄做過的事，到今天還沒有一天中斷過。只是，我總是忍不住在本應(yīng)單純記錄的日志里，寫下當(dāng)時的心情和感受，變得不倫不類。

所以，寫，對我從來不是太大的問題。只要抓起筆，差不多總能寫出點(diǎn)什么。可以說，寫已經(jīng)成了我的一種本能，一種依靠，一種借以對抗這殘酷冷漠的世界的力量。

02

但我還是知道自己能寫這件事，沒什么值得稱道的，也無法寫在簡歷的特長一欄里。

對于寫作這件事，我仍然一直有著深深的不自信，也仍然一直在自己的領(lǐng)域里轉(zhuǎn)著圈，很難突破。我知道自己的文字很大程度上不過是自說自話，只是有感而發(fā)，至于少年時代的作家夢，早就已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的幻想。

第一次發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不會寫、寫不好，是中學(xué)開始學(xué)寫議論文的時候。也許文學(xué)書看的太多，也許想到哪兒寫到哪兒的日記寫的太多，一開始寫議論文，我就陷入了恐慌。謀篇、布局，嚴(yán)密的論證，層層深入的分析，這些都是我的弱勢。我很努力地背范文，學(xué)著列提綱，寫三段論，得分也說的過去。但我心里知道自己有多么吃力，有多么害怕。連高考作文，我都寫不出宏大嚴(yán)密的議論文，大概那篇考場即興發(fā)揮的記敘文拉低了不少得分。而每次看到那些旁征博引雄辯有力的議論文，就更深地感到自己的淺薄無力。

第二次深深感到不會寫、寫不好，是工作后開始有網(wǎng)絡(luò)混論壇的時候。我一直以為自己還算是有點(diǎn)才氣，有些文采，直到網(wǎng)絡(luò)打開了廣闊的世界，我吃驚地看到論壇里有那么多能寫、寫的很好很快的人。話題出現(xiàn)，立刻就貼出一篇長長的文章，全是邏輯嚴(yán)密的分析，深入獨(dú)到的見解，入木三分的描寫，妙不可言的比喻，我目瞪口呆，不忍心看自己那些幼稚的文字。

這個世界太大太廣闊，精彩的東西這么多，而我成長的世界，偏遠(yuǎn)單純，甚至稱得上匱乏單調(diào)。什么形容詞也無法描述我的震驚和巨大的失落。我所謂的才氣，原來一文不值，自己不過是井底之蛙，跳出過去的世界，我是如此脆弱，輕易就被淹沒。

雖然如此，出于對文字的熱愛，我沒有放棄寫，但更多的是寫給自己，不太在乎是不是精彩，有沒有讀者，甚至，當(dāng)我只是寫給自己的時候，會更真實(shí)，更坦白。

03

至今，斷斷續(xù)續(xù)一直在寫，寫讀書筆記，寫觀影感受，寫任何我能想得起來寫得出來的東西。

寫心情，寫遇到的事，寫腦海里冒出來的想法，習(xí)慣在某個場景里為自己加上字幕——那是彼時彼刻浮現(xiàn)在腦海里的一句話。零散的感受，隨手寫在各種本子上的片言只語。

我知道自己能寫出來，也知道自己寫的并不好。我只是不吐不快，若不能寫下來，我會在情緒的折磨里瘋掉，寫出來的文字，就脫離我成為獨(dú)立的存在，我可以放下，可以遺忘。

或者說，文字，那些不為完成任務(wù)而寫的文字，對我，是一種治療方式。

參加好報寫作群，看到那么多寫的很好很深刻的文章，當(dāng)然也看到簡單的流水賬湊字?jǐn)?shù)的文章。我知道湊字?jǐn)?shù)對我從來就不是難事，絮絮叨叨描述任何一件事，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過500字。每天寫這件事本身，可能比寫什么還要重要。這一點(diǎn)，許多作家都有專門的闡述，也反復(fù)不斷地被寫友們引用。

但我還是一直知道內(nèi)心的恐慌，一直在尋找我究竟該做什么，怎么做。

04

這兩天聽羅輯思維的音頻節(jié)目《如何成為一個高手》，一聽就有種醍醐灌頂?shù)母杏X，破天荒地在兩天里反復(fù)聽了四遍。節(jié)目里講到的觀點(diǎn)和感想改天我會再單寫一篇，但其中核心的學(xué)習(xí)方法是“刻意學(xué)習(xí)”。我反復(fù)聽也是因?yàn)檫@個觀點(diǎn)。什么是學(xué)習(xí)，怎么才叫做刻意，羅胖的拆解和分析令我如獲至寶。

簡單講，就是要有意識地分步驟地反復(fù)學(xué)習(xí)，反復(fù)練習(xí)。當(dāng)然這個過程還有很多方法，很多策略，但羅胖一直在強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)就是一件很苦的事情。不斷跳出舒適區(qū)，嘗試挑戰(zhàn)學(xué)習(xí)不會的東西，當(dāng)然是一個艱苦的過程，但也是進(jìn)步的必須。

“刻意”的意思，我的理解，就是有意識地練習(xí)。不能是簡單的重復(fù)，不能是低層次的反復(fù)，可能更多的是深入體會思考的過程，痛苦的尋找合適的表達(dá)。反復(fù)重復(fù)已經(jīng)掌握的，不過是在舒適區(qū)打轉(zhuǎn)，是那種“低品質(zhì)的勤奮”。

比如寫作，命題作文是一種練習(xí)，逼迫你寫不熟悉的領(lǐng)域，反復(fù)修改也是一種練習(xí)，強(qiáng)迫你回頭審視已經(jīng)寫出來的東西，不停打磨，不停修改，大量的閱讀和分享也是一種練習(xí)，把你的內(nèi)存和輸出擴(kuò)大，變得更深刻。

對我來說，這些更有意義。

其實(shí)我從未打算以寫作為生，但每一個寫的人可能都有體會，能夠酐暢淋漓精準(zhǔn)到位表達(dá)自己的想法是一種多么大的快樂，能夠條分縷析寫清思考是一種多么大的收獲。這種快樂和收獲都是可以傳遞，可以分享的。

不如放棄每天只是完成任務(wù)的寫法，更多地去練習(xí)，去積累，一段時間進(jìn)行集中練習(xí)和反思，把寫過的文章反復(fù)修改，這個過程當(dāng)然會比寫駕輕就熟的東西要痛苦，但就像羅胖說的，學(xué)習(xí)過程就是一件痛苦的事。

想要提高，就不能只是享受樂趣，也要正視和面對過程的痛苦，并且給自己信心和堅持下去的勇氣。我相信，快樂也會是相伴相生的。