夜晚的綠皮火車開到四點，呼嚕聲和腳臭無處可息，隨著冷氣肆無忌憚的飄蕩。車廂里滿是各種姿勢睡覺的人。蹲坐下來趴在座位上的，身體蜷縮將頭后仰在過道上的，或者趴在列車支起的桌子的。這樣的姿勢睡久了醒來會渾身酸痛，但漫漫路途能夠睡上一覺對他們來說已是極大的滿足。

他們大多是沒什么錢的農民工，褐色褶皺的皮膚緊緊挨著顴骨。碩大的布袋和脫掉的鞋子隨處擺放，滿是茶漬的杯子和露出襪子的腳趾格外醒目。一個憂郁的男子獨自在車廂連接處吸煙，眼睛望向窗外，看到自己的影子。幾個年輕的女子依偎在自己愛人的懷沉沉睡去。抱孩子的父親忍不住瞌睡，閉著眼睛的頭每次昏昏垂下都會快速抬起。困倦侵襲列車上的每一個人，凌晨四點，他們擁堵在出站口狹窄的通道，緊張的涌向這座城市的各處。

臨沂火車站位于市中心人民廣場南兩千米左右，哪里擁擠，混亂。煙頭和塑料袋隨處可見，破敗的廣告招牌和低矮的建筑發出并不閃亮的光。火車站出站口外是長達一百米的歡迎車隊，蹦蹦（帶棚的電動三輪）和出租車司機準確的知道每一趟在夜晚停靠臨沂的列車時刻。夜色遮蓋了他們臉上的困倦，他們焦急的詢問每一個迎面的乘客是否需要送。正如泥濘骯臟的環境利于肥美的鯰魚生長，這座城市的另一種形容是生機勃勃。

早市的小販夫妻帶著對一整天的盼望將西瓜從三輪摩托上搬下，近郊的農民將凌晨兩點剛摘的蔬菜擺滿的街道兩邊，它們還沾著清晨的露水和地里的泥土。幾個小販在抽著煙等著第一批顧客，幾個小販吃著剛買的油條。每一個小區下面的街道，幾乎都會被這樣的早市占據，幾個小區匯集一個農貿市場，他們總是在凌晨兩點往返于近郊和城區兩處，滿足早上城市餐館，食堂一天買菜的需求。

早餐店門口的老板掀起大鍋的蓋子攪兩下，糝氣騰地一下冒出來，香氣隨街道蔓延很久。油條由白變金黃，沒有顧客知道翻滾著的油氣用了幾天。老板娘圍著沾滿面粉的圍裙緊張的搟著餅，熬著粥等著陸續到來的客人。小攤的桌子上往往能看到最深刻的油印，這種油印是隨手一擦抹不掉的。在臨沂這樣的臟亂的小店很多，也正是很多這樣的小店才能夠作出最地道的糝。

凌晨的街道和往夕無數個夜一樣。安靜，安靜的令人有一絲惶恐。每隔幾百米清潔工穿著黃色的衣服開始清掃馬路，他們早上騎著簡陋的三輪車而來，掃把揚起的塵土，很快被灑水車的濕氣取代。孤獨的灑水車司機在無人的街道上每天早上繞這個城市兩圈。這是一天中馬路最干凈的時刻，如果你走在上面會有一點舍不得離去，或者在夜的孤寂中又渴望那種川流不息的擁擠。

廣場東南角的鐘表播報五點，晨練的老人陸續騎著電動車來到廣場。很多年輕人跟著老人繞著廣場走圈，前面的人舉著旗子，后面的人喊著號子，隨著鏗鏘的網絡神曲步伐整齊。穿白襯衫的男子抽出了自行車后座的寶劍，一個頭發不多的老人將手中的皮鞭打的啪啪響。一對夫妻隔著老遠打網球，幾對夫妻湊在一起開始練習交誼舞。很快摩托車發動機轟鳴聲漸漸變大，又漸漸變遠。

東方泛白，將整個一千萬人口的城市驅動。道路是城市的血管，行人是城市的細胞，組織集團是城市的器官。他們周而復始，繁衍生息。而這一切最先路面的是清潔工，出租車司機，小商販，搞運輸的司機。

和無數個三線城市一樣，這里混亂，吵鬧，物價低。綿延幾千年的文化在這斷掉，和其他城市一樣的建筑，一樣的小吃，一樣的人們的眼睛。甚至一樣的護城河波光粼粼，一樣的廣場綠地。人們一直喊著要有特色有一直模仿大城市的每一個動作。致使無數個小城市甚至一模一樣。

林逸也不意外。但這里的人民固有的口音，沒有南方的溫潤，沒有北方的直爽，沒有西北的堅硬，也沒有中部的干燥。這里的口音圓滑，和人民一樣。匯集整個北方最大的小商品批發，汽車貨運中心遍布，混亂的市場，圓滑的人民在這里得到了很好的生長。也是因為他們的勤勞，這座城市擺脫掉了貧困山區的帽子。建起了碩大整潔的政府辦公樓群，和干凈的濱河路。

清晨四點的人民廣場，一個人走在街上，閃亮的招牌晃著一夜未眠人的眼睛。一種孤單，深邃在全身蔓延。但有一種忙碌和生機從暗處升起，讓你緊張，讓你東張西望。